人类有一个坏习惯，无论走到哪里都会 留下痕迹。月球也不例外。诚然，我们留下了一些用电线支撑起来的仪式性旗帜，因为没有微风吹动它们，但我们留下的最有说服力的事情并不是你在纪念照片中看到的那样。
美国宇航局官方的《月球人造物质目录》列出了 796 件物品，其中 765 件来自美国任务。有些小到一副指甲刀，有些则包括了早已坠毁在月球表面的整个月球探测车和探测器。我们并不完全确定这些物品都在哪里，但它们肯定在那里，弄乱了月球上本已荒芜的景象。
然而，月球上人造物品的地图似乎从未显得那么拥挤。
你可以看到的大部分点都是相当大的物品。例如，“游骑兵”号探测器是一系列在 20 世纪 60 年代拍摄月球图像的无人任务。并非所有探测器都成功着陆（“游骑兵 3 号”完全错过了表面），但 4 号、6 号、7 号、8 号和 9 号都坠毁在表面。同样，“月球轨道器”也进行了轨道飞行。它们拍摄照片的部分原因是勘察首次载人任务的潜在着陆点，然后一旦完成任务就坠落下来。
“勘测者计划”实际上是设计用于在月球上着陆的。这些探测器于 60 年代末发射，证明了我们可以实现软着陆，这对于“阿波罗”任务至关重要，并且还开始收集月球地形数据。
南极附近的那些点是 LCROSS 组件。LCROSS，即月球陨石坑观测和感应卫星，是一艘于 2009 年发射的机器人探测器，用于探测极地存在的水冰。LCROSS 的一部分，即 Centaur 级，故意撞击月球表面，制造出巨大的尘埃羽流，以便 Shepherding 级可以飞过并收集数据发送回地球。他们发送回的数据证实了水的存在。两者仍然留在月球南极附近的各自陨石坑中。
但是，至少从人类的角度来看，更有趣的是留在月球尘埃中的所有其他人造物品。载人“阿波罗”任务只进行了六次着陆，却留下了大量垃圾。
许多关于这些人造物品的地图（包括上面的地图）存在一个问题，那就是数百个零碎物品都没有确切已知的位置。如果你想绘制它们，你必须给它们一个默认位置（在这个例子中，我们为它们分配了各自“阿波罗”任务的着陆位置）。但那样的话，所有的点都会重叠，你就无法真正体会到有多少东西。
所以我们把它们都放大了。
这些地图上的每个点代表一个物品，而且它们不是按比例绘制的——着陆坐标位于每个阵列的中心，而且这些点在月球背景上占据的空间肯定比它们应该的要大。但至少能让你对我们留下了多少东西有所感觉。
许多（如果不是大多数）人造物品在所有任务中都通用。它们几乎都留下了便携式生命维持系统，这使宇航员在宇航服内能够生存。这些 PLSS 还有电池、遥控器和相关的阀门，在 NASA 目录中都算作独立的物品。然后是用于将图像传回地球的静态和视频相机。任何高端相机用户都知道，每个设备都附带许多镜头、电缆、支架、触发器和手柄。
每次任务还在表面采集了样本并进行了科学实验。这意味着有各种各样的磁力计、地震实验、超热离子探测器等留在原地，而它们收集的数据则返回了地球。
还有所有排泄物。虽然宇航员在旅途中尽量少排便排尿，但有些人不得不这样做，他们使用了各种排泄物收集装置和尿液收集装置。作为应急措施，还有呕吐袋，我们用通俗的说法将其写为：呕吐袋。
并非所有这些小物品都只是放在表面上。其中许多可能在留在原地的各种航天器舱内，以便在起飞离开月球时减轻重量。
这是一张展示了“阿波罗”号着陆点仍有一些人造物品的特写镜头。
其中一些非常直观。锤子在任何地方都有用，即使在月球上，绳命线在低重力下也非常方便。其他的，比如纪念盘和金橄榄枝，当你考虑到人类有多么怀旧时，就很明显了。月球着陆器下降段上甚至还有一个牌匾。
激光测距反射器不太清楚，但奇怪的是，它不是垃圾——我们今天仍在将其使用。11 号、14 号和 15 号“阿波罗”任务各带了一个这种特殊镜子，设计用于将入射激光束直接反射回源头。这意味着在地球上，天文学家可以（在强大望远镜的帮助下）将激光指向镜子，并将到月球的距离测量到三厘米以内。这些镜子帮助我们了解月球的轨道以及它如何随时间变化（它每年正以约 3.8 厘米的速度远离我们）。
12 号“阿波罗”任务稍显不那么古怪——大部分留下的设备都相当标准，除了耳塞，它们只出现在这次任务中（尽管据报道，船员们在任务期间偷偷进行了一些有趣的恶作剧，但官方人造物品目录中没有记录）。不清楚月球舱实用毛巾究竟是做什么用的，但 NASA 目录指出它们有红色和蓝色。
颜色图表很可能指的是宇航员在照片中包含的颜色/阴影图，就像你可能会举起一张白纸来确保稍后能够正确地进行照片白平衡一样（你可以在这张照片中看到一张）。你需要图像中某种参考点——比如完全黑色或完全白色的东西——这样在处理照片时，颜色就会正确。这在月球上尤为重要，因为宇航员带去的所有相机都是在地球上为地球光线设计的。胶片上显示的内容可能看起来非常不同，因为真空中的条件不同。一些科学家当时甚至认为“阿波罗”任务不应该携带彩色相机，因为他们认为由此产生的图像将过于不可靠。在月球图像上工作的摄影师表示，色调的变化非常大——有些照片是奇怪的蓝色，有些是品红色，尽管宇航员报告说没有看到这样的颜色。
不那么科学的是，宇航员 Al Bean 还在月球表面留下了他的飞行员徽章，以及 Clifton Curtis “C.C.” Williams 的徽章，后者将是该任务的登月舱驾驶员。他在前往探望病危的父亲途中，他的 T-38 喷气式飞机发生机械故障而去世。Williams 去世后，Bean 接替了他的职位。他还被纪念在“阿波罗”12 号的徽章上，徽章上有四颗星，包括三名船员和 Williams。
月球上没有电源插座，所以要为宇航员需要的某些大型实验设备供电，所有“阿波罗”任务都携带了由钚驱动的放射性同位素热发电机。
其他一些设备则更直接。延长工具（以及镊子和其他抓取器）帮助宇航员抓住和够到那些在他们笨拙的手套里很难握住的东西。他们还有宇航服内的饮水装置，因为在太空真空中你不能随便喝水瓶。
不幸的是，月球表面没有像异域海滩度假胜地那样伸展开的吊床。留在月球上的吊床是供在航天器内使用的——那是宇航员在八小时工作日结束时可以休息的地方。你可以在这张“阿波罗”图中看到一个看起来非常紧张的宇航员躺在里面。
至于高尔夫球，你可能已经看过 艾伦·谢泼德在月球低重力环境下击球的著名照片了。即使是宇航员也需要找点乐子。标枪有点令人费解。没有人似乎真的把真正的标枪带到了月球，但 Ed Mitchell 确实决定像标枪一样投掷采样仪的延长杆（你可以在这里看到它和高尔夫球），所以我们最好的猜测是，NASA 的档案管理员将此作为对第一次也是唯一一次月球标枪投掷的致敬。
这里的东西有点奇怪。我们有一些标准的东西——微缩胶卷、飞行连体裤（ICG）裤子（比如这些），还有月球采样耙。液体冷却服是宇航员穿在棉花糖宇航服下面的那层，里面有小水管，用于冷却身体。即使是美国海军陆战队旗帜和湿巾也相当容易理解（是否仍然湿润有待确定）。睡眠固定装置，当然是用于在零重力下睡觉，而锤子和羽毛是一个著名实验的一部分，该实验证明，在没有空气阻力的情况下，两个不同质量的物体将以相同的速率下落。
我们要感谢 James Irwin 留下了许多其他奇怪的物品。圣经是他的，留在了登月舱的仪表板上，他自己的肖像也是如此——这是一幅自画像，但关于它是哪种类型的自画像或他为什么带它来的信息却很少或没有。他还参与了将 2 美元钞票藏在他的个人偏好套装（允许宇航员携带的、不是 NASA 预先分配的小盒子）中，以便之后将其作为月球纪念品出售。其中一些 2 美元钞票今天仍可购买，但绝大多数仍留在月球上——Irwin 和他的同伴们把它们忘在了那里。
我们大部分又回到正常了。宇宙射线探测器和远紫外相机是“阿波罗”16 号宇航员在月球停留期间用来收集数据的众多设备中的两种。像他们之前的许多人一样，他们还留下了一枚纪念性的空军奖章。
他们还留下了月球漫游车，用于比步行更容易地旅行更长的距离，以便从更远的地方收集样本。勺子当然是用来获取样本的，而地图架大概是用来在您那短小的宇航服手套里放地图的。Charles Duke 还著名地留下了一张家庭照片，用保护性塑料封装，以免月球尘埃损坏它。至于纸巾分配器，还不清楚为什么只有“阿波罗”16 号和 17 号似乎需要一个，但也许 NASA 所有的一次性包装都被拿走了。
除了一些标准装备和各种实验，加上必不可少的漫游车，“阿波罗”17 号的宇航员似乎还留下了一些其他的个人物品。腕镜虽然在地球上可能不太有用，但在月球上却是一个方便的工具。你可以用它将阳光反射到黑暗的地方，就像一个真正的太阳能手电筒。
从留下的肥皂、抗菌药膏和个人卫生用品来看，他们至少是一个爱干净的群体。对于一个 12 天的旅程，宇航员为何需要指甲刀，目前尚不清楚——但我们猜测，在低重力下收集指甲碎屑从来都不是一件更容易的清洁工作。
