以下内容节选自 《追逐太空》 ，作者 Leland Melvin。
在我第一次在约翰逊航天中心的 NASA 中性浮力实验室进行太空行走训练的第一天，我心中的未来如同我想象中要抵达的天空一样光明。我想掌握基本功，而且，像所有宇航员一样，我知道精通太空行走是我获得那梦寐以求的首次飞行任务的最快途径。
我越早能飞行，就能有越多时间在地球之外度过，实现我的轨道人生。地球上生活着近75亿人口。其中只有555人曾飞往太空。在这个数字中，有362人是美国宇航员。这是一个非常非常排他的俱乐部，当我为当天的训练做准备时，我决心加入它。
我开始下降到巨大的水池底部，这里有一个潜水的航天飞机和国际空间站，用于练习安装和连接硬件，目标有一天能在绕地球轨道飞行的价值1500亿美元的真正空间站上进行类似的工作。我之前在水池里进行过多次潜水，但穿着宇航服进行舱外活动（EVA）训练，更像是走在失重的太空环境中。这并不容易。仅宇航服就让我看起来像是介于“ Pillsbury 面团人”和“米其林人”之间。
在十英尺深处，我注意到那个被称为瓦尔萨尔瓦装置的小泡沫块不见了。这个装置通常固定在头盔内的鼻梁处，通过按压鼻子即可帮助潜水员疏通耳朵。就在一周前，我特意告诉技术人员我需要它。
我通过头盔耳机告诉测试总监 Greg Sims 装置不见了。我喜欢和 Greg 一起工作。我们几个月前在德克萨斯州亨茨维尔见面，当时他为我的潜水认证进行了资格潜水测试。我本应停止潜水去换一个新装置，但我还是想继续训练。所以，我安慰自己——也安慰了 Greg——认为我可以继续下去而不会有任何问题。“好的，”他说。“别伤着自己。”
没过多久，我的耳朵就感到充血，就像飞机在飞行中气压变化时乘客感受到的压力一样——只是糟糕得多。我迫切地想疏通耳朵，于是我把头向前伸，想把鼻子抵在头盔的颈环上，但它太远够不着了。我的医生后来告诉我，可能是因为我曾是职业运动员的背景，或者是我很高的忍痛能力，导致我没有意识到情况的真正严重性。也许吧。但在2001年4月3日，我只是对自己说，我的耳朵会通畅的。
在二十英尺深时，我知道有什么不对劲了。“我听不清你说话，”我告诉 Greg。“你能把音量调大点吗？”我努力听着回应，但只收到一片静电。我想，是耳机出了问题，或者是我衣服连接到池边的电缆出了问题，电缆的一个扭结就可能导致声音中断。
“把音量调大，”我对着麦克风大喊，奇怪为什么电话另一头的人们无视我。
Greg 和他的团队开始慢慢地在水池中把我上下移动，认为这可能会像飞机升高时一样疏通我的耳朵。我仍然听不清 Greg 的话。几秒钟后，我从耳机里听到一个恼人的声音，接着是微弱的噼啪声和一个模糊的声音。有人在试图告诉我什么，但我听不清。这时，训练结束了。当我漂向水面时，我看到另一位学员 Danny Olivas，他正准备在水池底部展示他的舱外活动技能。我知道他在想， Leland 到底怎么了？而且可能还在想我的问题是否会耽误他的训练。
协助这次演习的 NASA 飞行医生 Richard McCluskey 医生正在等我。帮我摘下头盔的技术人员就是负责我“宇航服合身检查”的那个人，也就是我进行水下训练当天要使用的所有设备的测试运行。他曾问我是否需要瓦尔萨尔瓦装置，而我在红海多次潜水教会了我，只有堵住鼻孔才能疏通我的耳朵。所以，我回答“是”。
医生脸上的表情告诉我有什么地方出了错。事实上，我看到每个人脸上都带着担忧。他们都在无声地张着嘴，我奇怪为什么他们不直接说出来。当 McCluskey 医生触摸我的右耳时，我注意到了他手指上的血迹，并开始感觉它顺着我的脸颊流下来。他迅速检查了我的耳朵，并观察到我的鼓膜——耳膜——向内收缩。他怀疑问题是由于水下压强变化引起的，于是给我喷了鼻腔喷雾剂并进行了波利策尔化治疗，这是一种通过向鼻腔吹气来充盈中耳的医疗程序。
这两种方法都没有奏效。我仍然听不清。
McCluskey 医生随后带我去了低压氧舱，那里模拟了飞机升空的体验。在10000英尺的高度，我没有感到任何不同，但当医生第二次试图为我的中耳充气时，我的耳朵开始疏通了。我能听得清楚一些了。
根据医疗记录，我大约能听清五英尺外的人说话。然而，当舱体将我带回海平面时，我的耳朵又堵住了，我几乎听不清任何东西。我只能坐在钢管里，透过窗户看着医生和技术人员的面孔，并想他们是否对损坏了 NASA 家庭的一员负有责任。在我离开低压氧舱后，房间似乎在旋转，墙壁、家具和面孔都混杂在一起，一片混乱。我到淋浴间时吐了。谢天谢地，我总算到了那里。
我的下一站是飞行医学诊所，离中性浮力实验室不远。那里的医生检查了我的耳朵，并进行了平衡测试，我都轻松通过了。对于一个耳朵还在流血的人来说，这不算糟。尽管如此，我还是听不清。医生随后安排我转到休斯顿卫理公会医院，在那里我接受了著名耳鼻喉专科医生 Bobby Alford 医生的检查。经过一系列听力和平衡测试，显示我患有严重的双侧听力损失后，他将我收治入院。我的治疗将包括抗生素、抗病毒药物和二氧化碳，以增加流向大脑的血液。不幸的是，我的医生未能确定我失聪的原因。
节选自 《追逐太空》 ，作者 Leland Melvin。版权所有 © 2017 Leland Melvin。经 Amistad Press 和 HarperCollins Publishers 许可出版
