2001年9月5日，密西西比州塞纳托比亚郊外的一场两级火灾吸引了数十名消防员赶赴现场。当地轮胎销售商帕特里克·哈迪森也在其中。
当房屋屋顶坍塌，天花板砸下时，哈迪森是唯一一个还在拖车里的人。他的呼吸面罩熔化在他的脸上。他的嘴唇、耳朵、眼睑以及头部大部分皮肤都被烧掉了。
十四年后，经过71次手术，哈迪森的面部仍然严重毁容。之后他遇到了纽约大学朗格尼医疗中心的整形外科主任爱德华多·罗德里格斯医生。他提出了一个大胆的想法：移除哈迪森的面部，然后移植另一副。2015年8月，找到了一位合适的捐赠者——戴维·罗德鲍，一位因致命事故去世的自行车修理师。他的血型相符，基因也兼容。
经过26小时的手术，哈迪森换上了一张新面孔。今年春天，《大众科学》杂志跟随他进行了一次后续回访，看望罗德里格斯医生，了解借用别人的皮肤生活是什么样的。
重返日常生活
哈迪森的移植手术是过去十年中全球数十例尝试性手术中最复杂的一次。移植手术近一年后，哈迪森仍在服用免疫抑制药物，以防止身体排斥新面孔。这是这一开创性领域中的首例，他至今未出现排斥反应。
早上8:01
我的脸仍然有刺痛和疼痛感。早上洗澡时，我让热水冲刷它，这有些帮助。手术后，我早上要吃15粒药，晚上再吃15粒。现在我早上吃六粒，晚上只吃四粒。药物有时会让我感到头晕，但那些不头晕的时候，比头晕的时候好上千百倍。我现在也睡得更多了。我还是在早上5:30或6点起床，但现在我可以睡三四个小时不醒了。
早上9:12
手术后，人们立即停止盯着我看。我出院那天去梅西百货购物，我意识到人们不再看我了——即使我的脸肿着，他们也只以为我做了颌骨手术。他们不会看着我，想着：“他做了面部移植。”这是一种非常棒的感觉。当我第一次照镜子时，我立刻意识到这就是我的脸。它不能摘下来。
早上9:31
手术前，我只有两个小小的孔可以看出去。我的眼科医生告诉我，我像戴着眼罩的马——我只能向前看。我的视力是20/2200。现在我大约有20/30的视力。我不再有看手机屏幕的困难了，但我太习惯把手机拿到脸前了。现在每次我拿起手机，它都会自动移到那里。
上午10:00
我的外科医生罗德里格斯医生想确保一切都安放妥当。自移植手术以来，我做过六七次修复手术，我见了他讨论了另一次，这次将抬高我的额头和眉毛。它们太低了。总会有些地方需要他们继续调整——我仍然需要每个月去纽约大学做实验室检查，并看我的心理医生——但下次手术应该能让我至少在今年剩下的时间里都稳定下来。
晚上6:00
人们给我贴上“残疾人”的标签。我讨厌这样。手术不到一年，我的恢复进度远远超前。移植手术10天后我就睁开了眼睛，大家本以为这需要我六个月才能做到。手术后，我不想变成一个隐士——我只想回到我的生活。今年夏天我要带我的孩子们去迪士尼世界，自从罗德里格斯医生移除了我的气管插管，我终于能跳进水里了。自从那场事故发生后，我就没这样做了。
本文最初发表于2016年7月/8月版的《大众科学》，标题为《交换面孔》。
