在90年代的某个时期，感觉每本少女杂志都必须每年发表至少一篇（令人恐惧的）“我亲身经历的”中毒性休克综合征故事。“我把卫生棉条放了八个小时，差点死了。”“我的朋友看了一眼卫生棉条就死于中毒性休克综合征。”也许这些故事是70年代末中毒性休克综合征疫情的遗留，或者编辑们是在实际的少女中寻找新的病例。我只能猜测，这样做的目的是让年轻女孩了解中毒性休克综合征的危险。任务完成了。
现在，中毒性休克综合征又成了新闻，因为一位模特——她因该病在2012年失去了一条腿——正在进行一项宣传活动，向年轻女孩们宣传卫生棉条的危险。她的故事令人发指，而且现在她可能要截肢另一条腿，这让故事更加令人沮丧。当你意识到她甚至没有把引起问题的卫生棉条放进去多久（事实上，根据她的讲述，在她放进卫生棉条之前就感到不适了），就觉得更加可怕了。
我认识的每个女人小时候都听过这些故事，并得出了一个结论：如果我们把卫生棉条放进去的时间超过规定的八小时哪怕一分钟，我们肯定都会得中毒性休克综合征。九年级时，我不小心把卫生棉条放了12个小时，真的以为我险些逃过一劫。但事实证明，我和其他同龄女孩对中毒性休克综合征的几乎所有看法都是错误的。让我们从基础开始，澄清一些误解。
你能提醒我嗯，我的朋友，中毒性休克综合征到底是什么吗？
不用不好意思。我敢猜测，大多数人除了“一种从卫生棉条获得的恐怖疾病”之外，并不真正知道中毒性休克综合征是什么。
中毒性休克综合征本身并不是一种疾病。它是细菌感染的一种并发症。有两种细菌，金黄色葡萄球菌和A组链球菌，可以产生一种称为TSST-1（中毒性休克综合征毒素1）的毒素。TSST-1是一种超级抗原，这意味着它会促使免疫系统对感染产生大规模的过度反应。由此产生的免疫细胞风暴会导致身体因炎症扩散和发烧而休克，如果放任不管，最终会导致多器官衰竭。即使细菌被局限在一个区域，毒素也可以进入血液，所以身体一个部位的感染最终可能会导致死亡。其他毒素也可以引起中毒性休克综合征，但TSST-1是与卫生棉条相关的最常见的毒素。
中毒性休克综合征实际上非常罕见
2016年，疾病预防控制中心报告了总共323例病例。这并非微不足道，但考虑到美国15至44岁的女性大约有6300万，这个数字就相当小了。发生率为0.0005%。当年死于该病的人数更少——只有26名男性和女性。这并不是要淡化这些损失，因为对于受害者及其家人来说，中毒性休克综合征是毁灭性的。但在需要担心的各种死因中，中毒性休克综合征的发生概率极低。
对于所有害怕将卫生棉条放置时间超过几小时的年轻人来说，请放心，数百万成年人经常未能及时取出卫生棉条。这通常不是问题，而且中毒性休克综合征通常与卫生棉条关系不大。
三分之一的中毒性休克综合征病例发生在男性身上
没错——就是男性。你知道可以说因中毒性休克综合征去世的最著名的人是谁吗？吉姆·汉森，《布偶秀》的创作者。
中毒性休克综合征并非仅限于卫生棉条使用，它只是在卫生棉条使用者群体中更为常见。然而，不到一半的病例涉及卫生棉条。其余的女性患有某种感染性伤口，例如剖腹产手术切口。
卫生棉条会增加你患中毒性休克综合征的几率，但仅仅是因为它们是我们塞进体内并放置数小时的少数（甚至可能是唯一？）异物之一。月经杯和避孕工具，如子宫帽或海绵，也存在同样的问题，也可能引起中毒性休克综合征，只是它们比卫生棉条更不容易滋生细菌。阴道本身就充满了各种生物，其中大多数要么无害，要么实际上是有益的。但是，当你使用卫生棉条时，你会无意中给其中一些生物提供了另一个生长的地方。那里已经温暖潮湿，细菌最喜欢，现在它们有了一个新的繁殖区域。我们的免疫系统大多能抵抗这些不断增长的殖民，就像它们抵抗我们全身数千次几乎发生的感染一样。我们体内外都覆盖着细菌，我们的白细胞已经很擅长杀死那些构成威胁的细菌了。
但有时会遇到完美风暴，金黄色葡萄球菌或链球菌在卫生棉条内积聚势头。这在你将卫生棉条放置时间过长时更容易发生，但当你在伤口——或者身体任何部位——有局灶性感染时也可能发生，这就是为什么任何人都有可能发生。
那为什么我们会把中毒性休克综合征与卫生棉条联系起来？
早在70年代末，就发生了一场中毒性休克综合征疫情，其中四分之三与卫生棉条有关。这有两个主要原因。一是卫生棉条的吸收性普遍增强，这意味着女性可以更长时间地使用它们，而且它们能储存更多水分，因此是更好的细菌宿主。如果卫生棉条过于干燥，可能会刮伤阴道壁，从而使细菌和毒素更容易传播。
第二个原因是某款特定品牌的卫生棉条，名为Rely，似乎是专门为引起中毒性休克综合征而设计的。除了将其产品宣传为可以一次性吸收整个经期的血量（是的，你被要求将其放置数天），它还含有一种名为羧甲基纤维素（CMC）的化学物质。CMC能够让杯状卫生棉条吸收自身重量约20倍的液体，并且存在于冰淇淋和饼干等无害产品中。它也是细菌的完美滋生地。
CMC和聚酯纤维目前在卫生棉条中使用已被禁止，美国食品药品监督管理局要求制造商包含警告标签，说明使用卫生棉条可能存在中毒性休克综合征的风险。一旦疾病预防控制中心确定了疫情的原因，中毒性休克综合征病例就如同爆发时一样迅速下降，此后我们基本维持在同一水平。高吸收性卫生棉条也退出了市场，虽然你仍然可以找到一些非常大的，如果你仔细寻找的话。中毒性休克综合征真正成为一个大问题只持续了几年，但造成的损害是巨大的——现在它被认为是一种与卫生棉条相关的问题。
没关系，我用的是有机全棉卫生棉条，所以我没事
真的吗？关于全棉有机卫生棉条，证据不一。一方面，香薰卫生棉条和高吸收性卫生棉条绝对不是好选择，因为它们会刺激你，让你更容易受到感染。另一方面，1995年的一项研究发现，棉rayon混纺卫生棉条在TSST-1方面并不比纯棉卫生棉条危险。前一年的研究发现，全棉卫生棉条似乎不会产生TSST-1，但似乎没有人重复过任何一个结果。
有机卫生棉条可能是一个更好的选择，而且对环境来说肯定更好，但这并不意味着你可以把它们放几天。像使用任何其他卫生棉条一样，请采取相同的预防措施。
有什么方法可以降低我的风险吗？
是的——不要长时间放置卫生棉条。最佳做法是每4-8小时更换一次，并且不要使用比你的流量所需更高的吸收度（但再次强调：偶尔将卫生棉条放置12小时并不会让你毙命）。干的卫生棉条取出时会痛， anyway。
中毒性休克综合征往往突然发作，尤其是伴有高烧时，所以如果你在使用卫生棉条后迅速感到不适，请立即就医。现代抗生素可以挽救绝大多数中毒性休克综合征患者的生命，但早期发现要好得多。不要等待。
但也不要花时间对中毒性休克综合征感到恐惧。你还有更值得让你杞人忧天的事情。
