在人群中，迈克·马西米诺很难被忽视——通常是因为人群正围着他，渴望听他讲述在太空的经历。我很快就要成为其中一员了。我在纽约国际航空航天博物馆的航天飞机展厅里看到了迈克，他正站在“企业号”航天飞机左翼下方，与那些突然意识到身边有位宇航员的游客合影。
展厅是阴郁的黑色，只有几盏白色的灯光点缀，突出了房间的中心展品。航天飞机的黑色腹部就在我头顶几英尺的地方。如果我能站到一个椅子上，我就可以触摸到这艘巨大航天器的隔热瓦。以《星际迷航》中的著名飞船命名的“企业号”，实际上从未飞入太空——它是整个航天飞机计划最初的概念验证。
迈克在太空行走中累计了30多个小时，在太空中近600个小时。他几年前从NASA退休，现在担任国际航空航天博物馆太空项目总监。他还是哥伦比亚大学的全职工程学教授，在那里他教授一门名为“载人航天概论”的课程，学生们将学习极限工程、系统操作和航天器设计。
我们漫步到航天飞机的头部。“看到舱门上的那些金属闩了吗？其他航天飞机上没有这些，而那些灰色的圆形物体，那里是姿态控制推进器喷口。其他航天飞机那里是发动机阀门。”
当他看着航天飞机时，他的脸上依然闪耀着光彩。“看看这东西有多大？装载舱可以放下一辆完整的校车，或者像哈勃太空望远镜那样大的东西，甚至是国际空间站的部件。”
“我认为这是有史以来建造的最壮观的航天器，”他说。“而且它可能会在很长一段时间内都是最酷的宇宙飞船，因为，我的意思是，看看这玩意儿！下面那个‘联盟号’看起来像个小点，”他说，并指向房间的另一头。
当我们接近“企业号”的左翼时。迈克指出了在2003年哥伦比亚号事故后，NASA利用机翼的某些部分进行研究的地方。一些黑色的隔热泡沫和机翼的部分看起来像是被拆卸、弄过又重新组装过。“做这项工作真的很危险。最后一次为哈勃维修的飞行是最危险的航天飞机飞行，因为我们的生命维持系统只有几天多的寿命。任务有17天，没有犯错的余地。”
在他回去工作之前，我问迈克在太空是什么感觉，这是遇到任何在那里待过的人都必须问的问题。
“真的没有什么能比得上身处其中，看着地球、星星、月亮。那种感觉是难以置信的。它让我更深刻地体会到我们星球的宝贵；我们真的非常幸运能生活在这里。这是一个美丽的地方；它也非常脆弱。我在我的书里详细讲述了很多经历。”
我接着问：你知道自己只隔着几英寸的玻璃就可能面临可怕的死亡，你如何保持冷静？
“太疯狂了，”他笑着说。“我都在我的书里写下来了。”
