“朔望”（syzygy）这个词听起来很神奇，不仅仅因为它在拼字游戏中能让你至少得到 25 分。天体排列的概念本身就充满诗意。当它在地球上导致日全食时，你会在片刻之间感觉到自己仿佛是更伟大、更壮丽事物的一部分。这种短暂的体验只会让它更加美丽。正因如此，成千上万的人将在 2017 年 8 月 21 日涌向全食带，以亲眼目睹这一千载难逢的现象。
而在 22 个月后，这一切又会重演。只是可能没有那么拥堵。
那次日食将主要发生在太平洋上空，不过在接近尾声时会横跨阿根廷南部和智利。日全食之所以感觉如此罕见，是因为它们在同一个地点再次发生需要很长的时间。两次重现之间会相隔数百年，如果你不愿意环游世界去观看下一次，那么你一生中可能只会看到一次。但如果你愿意追逐它们，你大约每 18 个月就能看到一次日食。
这还只是日全食。加上偏食和环食，每年通常会有两到三次日食。顾名思义，偏食是指月球只遮挡了部分太阳。环食与日全食完全一样，只不过月球离地球不够近，无法完全挡住太阳的光线。
那么，日食到底是怎么发生的呢？
只有当月球距离我们很近并且与太阳完美对齐时，我们才能看到像美国人将在今年 8 月份看到的这种完全黑暗的现象。要理解为什么这种情况会周期性地发生，你首先需要了解月球是如何绕地球运行的。
请耐心听我说。我知道你可能觉得自己已经明白了，但让我们从一个简单的问题开始：考虑到新月（满月的对面）发生在月球位于地球和太阳之间时，为什么我们不是每个月都有日食呢？如果你已经知道答案，恭喜你！你是个天文学爱好者——别太得意。对于其他人，我来解释一下。
月球绕地球运行一周大约需要 28 天。在这段时间里，它会经历从满月到新月再回到满月的整个过程。这张非常不错的图可以向你展示月球在每个阶段的样子。
我们从地球上看到的月球部分，就是被太阳照亮的那一部分，因为它本身不发光，只是反射太阳光。当它绕行了四分之一时，你看到的是这块大奶酪面向明亮、闪耀的火焰气体和等离子球的一面。当它绕行了四分之三时，情况也是如此。满月发生在整个月球表面都能反射太阳光时，或者说当月球位于地球“后面”时。
这听起来可能有点奇怪。如果地球位于月球和太阳之间，地球难道不应该投下阴影在月球上，从而阻止我们看到它吗？
我们称这种现象为月食，而月食也不是每个月都会发生。（而且你实际上仍然可以看到月球，它只是看起来是血红色，因为地球大气层散射了所有其他波长的光）。它们不每月发生的原因很简单：所有这三个天体都需要处于同一平面才能发生，而事实是，它们并不在同一平面上。
这里有一张图，可以帮助你理解日食的样子。
一切都完美地排列成“朔望”。这种情况在大多数月球周期中都不会发生，因为月球的运行轨道与太阳不在同一个平面上。它以一个角度绕轨道运行，使得大多数时候它会偏离几个度（平均约五度）。
实际上，在这些时候，月球正在投下阴影，只是这个阴影错过了我们的星球。当我们的对齐几乎完美时，就会发生偏食。
所以，从某种意义上说，当一切在正确的时间和正确的角度完美对齐以产生日全食时，这确实有点神奇。只是因为月球绕地球运行如此频繁，平均每一年半左右就会出现一次这样的条件。
我们不会永远拥有日全食。
月球正在远离我们。这不是因为我们做了什么，这只是自然规律。你看，每当月球引起潮汐时，我们地球的自转就会稍微减慢一点，而月球的轨道也会增加。这涉及到两个天体之间的角动量转移，这意味着月球每年正以略多于两厘米的速度远离地球。
根据一些估计，这意味着在大约 14 亿年后，月球将离地球足够远，以至于它无法完全遮挡太阳的光芒。所以总有一天，会迎来“最终的日食”，前提是人类能活那么久才能看到它。想象一下那时候的交通状况。
