死亡可以带来美好的事物。我们这个时代一些最辉煌、最持久的建筑奇迹，源于一种非常人性化的愿望：在死后仍能被人们记住。吉萨金字塔、泰姬陵、兵马俑，以及无数的地下墓穴、纳骨堂和陵墓——它们都是为了纪念某人而建造的。而命运弄人的是，即使纪念对象的记忆已然消失，它们却成为了其所属文化的、可辨识的标志性遗产。
在希腊的安菲波利斯，一座宏伟的陵墓最近被发掘出来，里面有精美的马赛克和狮身人面像守护者。这是古代世界的一大奇迹，隐藏在希腊一个偏远且难以到达的地区，被社会大众所遗忘。就在本周，在该陵墓工作的研究人员 宣布，他们发现了五具骨骼，但仍不确定其身份。
如今，人们不再建造陵墓了。这很昂贵，耗时，而且在这个人们很容易被下一个新事物吸引的时代，被视为一种相当炫耀和荒谬的永生企图。毕竟，如果建造一座耗资巨大的纪念碑不足以确保你的名字被记住，那又何必费心呢？建造一座像金字塔那样规模的建筑，将耗资 约 50 亿美元。为什么不直接建造并资助一所全额冠以你名字的大学，然后寄希望于你的骨灰被撒在风景优美的地方（也许是太空），而你的继承人则争夺遗嘱呢？
这对当今的超级富豪来说，这或许是一个明智的选择，但如果有人决定反其道而行之，建造一座真正的复古巨型陵墓——一座未来的陵墓，却拥有过去的全部魅力呢？陵墓的特点是，尽管耗资巨大且费工费时，但它们确实很酷。
好吧，如果仅仅是令人惊叹还不够，它们也常常充当非正式的时间胶囊，让未来的人们得以一窥过去的重要事物。我们之所以对埃及文化有如此多的了解，很大程度上是因为在他们的陵墓中发现了令人惊叹的象形文字和陪葬品。那么，为什么不着手一项能够让未来的人们像古代陵墓那样，一窥我们这个社会的项目呢？
就像泡沫塑料片
那么，我们主人的墓（我们就称她为 Popbot）的最佳选址是什么？马修·朱尔（Matthew Jull），弗吉尼亚大学建筑学副教授，拥有建筑学和地球物理学背景。他说，要寻找的其中一个因素是“不会受到构造力、火山或地震干扰的区域”。这些地方通常位于大陆的中心，例如澳大利亚或北美洲的中心，那里构造板块之间的相互作用较少。朱尔说：“基本上，大陆是数十亿年地球物质熔化和折射的遗产。[大陆] 就像泡沫塑料片一样漂浮在动态的内部之上。”
就像漂浮木筏上最安全的地方在中间一样，大陆中心区域是最安全的，远离地壳内部仍在活跃的动态力量的边缘（想想太平洋边缘的“火环”，或者冰岛的火山爆发）。建造一座宏伟的纪念碑，却在几百年后被地震夷为平地或被熔岩掩埋，又有什么意义呢？
但除了地震和火山，纪念碑还有其他危险。例如气候。海平面正在缓慢上升，所以在海岸边建造陵墓不是一个好选择。找到一个干燥、季节变化不大的地方（冻融对最坚固的材料都极具破坏性）是理想的，但具有恒温的地点很难找到，尤其是在构造活动风险也很小的地方。Popbot 还必须留意其墓地周围的地下水位，以确保它不会升高并淹没墓室内部（这就是为什么新奥尔良，由于其高地下水位，其墓地 充满了地面上的墓室和陵墓，而不是坟墓。）
坚如磐石
水对某些石材的影响比其他石材更大。大理石和石灰石，虽然外观宏伟，但都容易被水侵蚀和风化。“石灰石是建造防风化侵蚀建筑最糟糕的材料之一，”朱尔说。他说，更好的选择可能是花岗岩——一种更耐用的石头。
除了选择一种不会在几百年雨季后缓慢侵蚀的外部材料外，很多材料的选择还必须考虑美学。一个内部由钢筋混凝土砌成、未经装饰的超现代陵墓可能是某些人的梦想，而另一些人可能希望效仿范德比尔特家族，建造一座奢华的古典风格陵墓，配以几乎能永久保持光泽的铂金墙面涂层（“破浪者”并非陵墓，但它 确实有镀铂金的墙壁。）
无论如何，建造陵墓者的个性很重要。“陵墓的文化价值和意义不应被低估。”朱尔说。伊姆霍特普建造左塞尔金字塔时，不仅仅考虑了耐久性，还考虑了建造一座宏伟的建筑，让他的法老左塞尔觉得足够令人印象深刻，值得巨额支出。一座巨大的石头金字塔矗立在沙漠中，这是前所未见的——它是为了产生影响而建造的，并且是精心建造的，在陵墓的各个方面都进行了仔细周到的工程设计。
“对我来说，这是必须有意义的事情，因为决定你死后将如何被记住，是你生命中最重要的时刻之一，”马乔丽·韦尼特（Marjorie Venit），马里兰大学艺术与考古学名誉教授说道。
低技术
这一切很可能显得极其低技术：把一堆精心制作的石头放在正确的位置，然后希望不会被一颗巨大的陨石摧毁。这是因为，在很大程度上，石头能够经受住时间的考验，而其他材料则不能。我们现在已经难以保存 音频录音 和数字文件，因为它们所处的媒体格式已经不再被使用。让我们为 软盘 默哀片刻。数字 过时 已经是图书馆和档案馆面临的巨大问题，它们现在不仅需要保存文件本身，还需要保存读取它的方式，并保持那台过时的机器运行，即使它已经停产，维修人员也已消失。
保存陵墓内人员的信息尤为重要，如果陵墓的目的是在纪念她的人们去世很久之后，依然传达主人的威严和身份。没人知道 4000 年后的世界会是什么样子。语言可能会改变，所以仅仅用当地语言写上“这里安息着伟大的、可怕的 Popbot”可能不足以传达意思。幸运的是，有办法。在考虑 核废料 的长期解决方案时，科学家和政策规划者面临着同样的问题。核废料将具有长期的放射性，因此规划者必须想办法警告人们远离危险地点，即使在语言或传统警示标志已经消失很久的未来。一些建议包括在危险地点附近的巨大石头上雕刻尖叫的脸或可怕的场景，试图尽可能清晰地传达“请远离”的信息。
但陵墓不一定非得那么可怕。为了让人们理解建筑的用途，主人可以创建一个类似罗塞塔石碑的东西，用多种语言写上相同的陈述，这可能会让未来的访客有机会解读信息，就像它让我们这个文明在了解希腊语的基础上，能够解读象形文字一样。或者，他们可以借鉴 NASA 的经验。当旅行者号宇宙飞船于 1977 年发射时，每艘都携带了一个名为“金唱片”的装置，这是一个镀金的留声机，以及播放它的方法，其中包含来自地球的声音，用 55 种语言问候，并配有图片。一种类似的铭文（规模较小）将非常有帮助。它可以描述 Popbot 来自哪个文化，她住在哪个国家，以及她从事什么职业（很可能是与计算机有关的）。
打开 1 号门里面有什么？
这一切都缺少了一样东西——里面的东西。显然，对于一个陵墓来说，把尸体放进去很重要。木乃伊非凡的保存状态，使得考古学家现在能够确定数千年前 人们是如何死亡的，（或至少猜测）。对于 Popbot 来说，利用防腐服务可以为后代提供同样的见解。更密集的保存技术，例如 冷冻保存，也可能是可能的，尽管这需要大量的技术和数百年来的照料。
但除了身体，还有其他所有东西。自古以来，许多文化都流行陪葬品，从中我们得到了很多关于古代文明的有趣信息。与沟通不同，Popbot 希望未来的人们无论技术如何都能理解陵墓的意义，但陪葬品可以像我们想要的那么精致和技术化。Popbot 可以陪葬一辆特斯拉（Tesla），而不是 战车陪葬。不是在墙上画 奢华宴会 的场景，Popbot 可以把她最喜欢的猫咪 GIF 变成一系列绘画，陪伴她进入永恒。她可以陪葬一个坚不可摧的立式搅拌机和一个巨大的拖拉机，而不是农具或烹饪工具。奢华的剑和武器可以被 光剑 取代，而不是拥有一支陶俑大军来守卫她，她可以拥有无人机和机器人助手来陪伴她。当然，有些东西在 4000 年左右可能就不能用了，但对于未来文明来说，这将是一次非常了不起的发现——即使他们早已在技术创新方面超越了我们。
唯一值得恐惧的是我们自己
但 Popbot 的陵墓会留存到未来吗？“别让任何人知道它在哪里，你就成功了。”韦尼特说。安菲波利斯陵墓之所以能保存这么久，部分原因在于它位于一个偏远的地方，远离人们窥探的目光和手。“某种程度上，毁灭陵墓的是气候，但大多数情况下，是人类，”韦尼特说。几乎在许多古代陵墓建成后不久，它们就被当时的盗墓者洗劫一空，他们将这些纪念碑视为巨大的灯塔，写着‘嗨，我里面装满了宝藏——想要点吗？’后来，早期的陵墓挖掘工作无意中摧毁了许多陵墓的特征，因为他们打开了几百年来一直密封的墓室，将其暴露在自然环境中。
韦尼特说，就许多古代陵墓而言，无论是通过盗窃还是挖掘，“我们摧毁了它们。它们是为了永恒而建造的，如果不是因为我们，它们本可以永远存在下去。”
但如今，将一座纪念碑对公众保密几乎是不可能的——还记得 谷歌驳船 的骚动吗？或者我们为什么无法 偷看只有几百年历史的时间胶囊。一个可能的解决方案是，像泰姬陵和金字塔一样，限制性地向公众开放陵墓。这将为文物提供一定的安全保障。另一个由朱尔提出的选择可能是，允许多人同时埋葬，以使该空间更具意义，有点像 威斯敏斯特教堂，但那样也不能保证原来的陵墓不会在未来被改变，如果某个未来的巨头认为，猫咪装饰真是 21 世纪风格，然后用章鱼马赛克更新装饰。
理想的安息之地
考虑到 Popbot 对猫的热爱，以一种可控的方式向公众开放可能对 Popbot 的这座宏伟的未来陵墓是最好的选择。想象一下，在大陆一块地质稳定的地方，耸立着一座巨大的花岗岩建筑，上面刻着中文、英文和西班牙文的问候语，里面安息着我们这一代最伟大的发明家之一——伟大的 Popbot，她身边环绕着她辉煌的财富积累和她那个时代的最新技术。安息吧，Popbot。你将被铭记。
