叛乱分子首先使用的是一部无绳电话——这是在伊拉克北部非常受欢迎的中国制造的Senao手机的仿制品之一。在巴伊吉炼油镇附近的一张工作台上，距离巴格达约150英里，他有条不紊地完成了一系列现在已经非常熟悉且令人恐惧地简单的步骤。
拧开基站上的螺丝。取下塑料外壳，拔掉电源线，然后换上电池。将电话的寻呼功能重新接线到一个外部继电器开关，然后将继电器连接到电池和任何挥发性的化学物质——装满柴油和化肥的塑料桶、装满自制炸药的高压锅、伊拉克入侵后随处可见的炮弹。完成后，即使从几英里外按下电话听筒上的寻呼按钮，也会触发继电器并引爆炸弹。
在伊拉克和阿富汗的冲突期间，简易爆炸装置 (IED) 成为战场上最致命的武器。仅在伊拉克，它们就占了美军战时伤亡的一半到三分之二，并杀死了数万名平民。如今，它们已成为全球叛乱的标配。但早在 2005 年——当时那个制造炸弹的人还在研究他的 Senao 手机——美国军方才刚刚开始了解它们构成的威胁。
“与叛乱作斗争更像是与有组织犯罪作斗争。这是一种阴谋。”
当年八月下旬，叛乱分子将改装后的 Senao 手机藏在巴伊吉以南的一堆碎石中。然后，他们将它连接到埋在几英尺外的路边三枚炮弹上。这枚炸弹本应针对经常经过该路线的巡逻队，但在 2005 年 9 月 1 日，美军在它爆炸前发现了它。一个拆弹小组消除了炸药的危险，然后将 Senao 手机装进一个箱子，运往一个鲜为人知的联邦调查局法医实验室，该实验室设在弗吉尼亚北部的一个停车场里。当时没有人知道这个 IED 仅仅是众多路边炸弹中的一个。相反，它最终揭露了一名恐怖分子，并帮助联邦调查局分析师开创了阻止全球犯罪阴谋的技术。
II.
在弗吉尼亚东部海军陆战队基地昆蒂科风景优美的营区，特工格雷格·卡尔带领我们走进一座宏伟的建筑，穿过一条没有窗户的走廊。他打开一扇需要密码的金属门，走进了存放联邦调查局爆炸装置分析中心 (TEDAC) 的仓库。房间中央摆放着一排排白色盒子，每个盒子尺寸为 4 英尺 x 4 英尺。其他盒子则沿着 115 英尺长的墙壁排列，每个盒子都有条形码、已盘点并装有 IED。
卡尔是 TEDAC 的主任，这个位于联邦调查局主法医实验室旁边的车库底层的空间是接收处。自 2003 年实验室成立以来，已有超过 10 万个 IED 经过这里。有些设备是完好无损的，有些则是爆炸后的碎片。实验室技术人员会分析每一个设备，并将其录入 TEDAC 的数据库，从而创建了世界上最大的炸弹图书馆。
在战场上，IED 是一种匿名的威胁。但在 TEDAC，它获得了背景信息。通过比较物理证据以及 IED 的位置、设计和材料，调查人员可以建立炸弹和炸弹制造者之间的联系。他们可能会将多个 IED 追溯到同一个工厂——甚至是一个人。他们可能会发现新的趋势或技术。他们可以多年来持续分析证据，追踪炸弹制造者及其学徒的足迹。
“直到 TEDAC 成立之前，国防部并不理解在战场上使用法医技术的好处，”卡尔说。“但与叛乱作斗争更像是与有组织犯罪作斗争。这是一种阴谋。”
在 12 年里，使用 TEDAC 数据的分析师已将 2,700 多名嫌疑人与可能的恐怖活动联系起来，并提名了 350 多人进入恐怖分子观察名单。该实验室已收集并与全球执法机构共享了 80,000 枚指纹。它取得了如此巨大的成功，并且发展如此迅速，以至于今年夏天，联邦调查局开始将 250 名 TEDAC 工作人员从临时总部迁往阿拉巴马州亨茨维尔一个耗资 1.32 亿美元的设施。
那是现在。2003 年，该中心看起来更像是一个初创公司。重点主要放在伊拉克和阿富汗，工作人员只有几十名分析师——许多人是从其他联邦调查局实验室借调的。然后，伊拉克叛乱爆发了。最初每月只有几个 IED 的交付量，后来变成了几百个，最多时达到了 2,400 个。卡尔说，这就是 TEDAC 最终不得不占用停车场的原因。实验室不得不尽可能地利用任何可用的空间。
当 2005 年底巴伊吉炸弹到达时，TEDAC 的分析师们正深陷在大量的证据积压中。数以万计的设备等待检查。2010 年，一项不同寻常的请求落到了法医科学家凯蒂·苏奇玛的办公桌上，而巴伊吉炸弹仍然在其中。这次查询并非来自喀布尔或基尔库克，而是来自肯塔基州。那里的联邦调查局特工越来越担心，一名最近搬到大学城鲍灵格林定居的伊拉克难民实际上是伊拉克基地组织 (AQI) 的特工。他们提出了一个简单但紧急的请求：告诉我们您能找到关于瓦阿德·拉马丹·阿尔万 (Waad Ramadan Alwan) 的所有信息。
III.
2007 年初，美国国务院启动了一项宏伟的计划，重新安置数万名伊拉克人——其中许多人曾为美军担任翻译或联络员，并面临着民兵组织的报复——到美国的新家园。瓦阿德·拉马丹·阿尔万是申请者之一。在通过了国务院的审查程序后，他获得了签证，并于 2009 年 4 月获得了搬到肯塔基州的援助。
在鲍灵格林，阿尔万和他的妻子住在一间普通的公寓里，并在一家鸡肉加工厂工作。从表面上看，他过着正常的生活。因此，当联邦调查局在 2009 年 9 月收到一份线报，表明阿尔万可能是 AQI 的成员时，人们并不确定——联邦调查局不会透露其细节——这个情报是否准确。
联邦调查局路易斯维尔办事处的特工进行了一些常规监视，但很快就转为全面调查。他们安排了一名假扮成同情 AQI 事业的伊拉克难民的联邦调查局线人与阿尔万见面。起初，阿尔万有些谨慎，但到了 2010 年初，情况发生了变化。他开始谈论他的过去。
“他说的一些话让你脖子后面的毛都竖起来了，”路易斯维尔办事处的联邦调查局主管特工蒂姆·比姆说。“他开始谈论参与袭击伊拉克美军的事情。他谈论制造炸弹。”
“他说的一些话让你脖子后面的毛都竖起来了。”
虽然阿尔万吹嘘的似乎证实了联邦调查局的情报，但特工们却无法确定：他是一名参与袭击海外美军的强硬 AQI 战斗人员，还是仅仅一个吹牛的伊拉克人，想给新朋友留下深刻印象？如果他是 AQI 的成员，他是单独行动，还是秘密策划袭击美国本土的战斗人员网络的一部分？
为了弄清真相，联邦调查局特工设置了一个诱捕行动。线人告诉阿尔万，他在美国有朋友愿意向伊拉克的叛乱分子发送现金和武器，但他需要一个有关系的人来协助。阿尔万同意扮演中间人。在 2010 年上半年，阿尔万定期前往鲍灵格林的一个储藏单元，隐藏的摄像机拍到他正在准备运送大量武器——俄制 PK 型轻机枪、火箭榴弹发射器、狙击步枪、C-4 炸药，甚至还有肩扛式“毒刺”防空导弹。（所有武器在提供给阿尔万之前都被联邦调查局去除了危险性，并且该局坚称没有金钱或武器离开过该国。）
有了这些证据，特工们就有理由指控阿尔万向恐怖组织提供物质支持。但到了 2010 年春末，调查人员越来越确信阿尔万确实曾袭击过伊拉克的美国军队。在录音对话中，他吹嘘自己制造了数十枚 IED。他说他曾用狙击步枪射击美军。联邦调查局特工声称他说他曾把美军“当午餐和晚餐吃”。
联邦调查局希望为这些士兵伸张正义。此外，如果特工们能够证明阿尔万应对袭击美军负责，他们就可以对他提出更严重的指控——这些指控可能使他在认罪谈判中成为有价值的情报来源。但要在多年后，在世界另一端的战区找到阿尔万的实证，这是一项艰巨的挑战。特工们向 TEDAC 求助。
四。
当 IED 到达 TEDAC 时，它会经历一次“入学考试”。首先，一名实验室技术人员会拆开设备，并根据其类型和可能可回收的证据类型制定检查计划。然后，技术人员会以如此高的分辨率拍摄每个 IED 的内部和外部照片，以至于微芯片组件上压印的单个字符都能清晰可见。这些图像会进入 TEDAC 的数据库，世界各地的调查人员或合作机构的炸弹技术人员都可以访问它们。
卡尔说，这种视觉记录至关重要。炸弹制造者焊接接头或扭转电线的方式可以揭示他是左撇子还是右撇子。某些技术或构造可以作为一个人或一群炸弹制造者的标志。“也许我们无法明确地说‘是这个人制造了这枚 IED’，”卡尔说，“但我们可以将其追溯到一个特定的炸弹工厂。”
所有设备随后进入其他分析阶段。有些会送到联邦调查局的工具痕迹实验室，那里的法医专家会寻找特定工具或机器留下的独特、微观的痕迹。如果炸弹保持完整或部分完整，工程专家会对其结构进行拆解，记录可以作为炸弹制造者标志的独特方面。生物特征专家会仔细检查设备上的指纹或微量 DNA，以将 IED 与炸弹制造者联系起来。
“他们想把这个人的指纹与我们所有的信息进行比对。简直是大海捞针。”
当凯蒂·苏奇玛在 2010 年收到搜寻阿尔万情报的请求时，TEDAC 的大部分库存尚未经过这些更高级的分析阶段。“他们想让我们将这个人的指纹与我们所有的信息进行比对，”苏奇玛说。“简直是大海捞针。”
她和她 35 名以上的分析师团队开始逐步缩小搜索范围。通过线人，联邦调查局大致了解了阿尔万在 2004 年至 2006 年间的活动地点，这限制了目标 IED 的地理范围。该团队提取了 170 个相关的证据箱，代表了 1,300 起 IED 事件，并开始工作。联邦调查局还持有阿尔万的指纹副本，因此 TEDAC 团队专注于在可能的情况下恢复物理证据。
11 月，当阿尔万主动提出向联邦调查局线人展示如何制造 IED 时，特工们获得了突破。阿尔万画了几张足够详细的草图，让 TEDAC 的分析师能够了解他们正在寻找的设备类型。12 月，联邦调查局的情报分析师深入调查阿尔万的过去，并指示 TEDAC 重点关注来自巴伊吉及其周边地区的炸弹，这进一步缩小了搜索范围。
此时，苏奇玛和她的团队已经接近成功。1 月，她向华盛顿特区的联邦调查局总部发送了一条消息。他们可以停止对阿尔万的猜测了。从 2005 年在巴伊吉附近回收的一枚 IED 上提取的两枚指纹匹配上了。
五。
联邦调查局并未立即逮捕阿尔万。在 2011 年春季，特工们继续监视他。他们希望了解更多关于他的 AQI 联系和他可能涉及的其他 IED 事件。然而，到了 5 月，他们似乎已经了解了所有能了解的信息，于是决定结束行动。一支特警队在一个假的武器交易过程中，逮捕了阿尔万和他的一名同伙。
被捕的 AQI 炸弹制造者在郊区肯塔基州的故事成为了几天的头条新闻，但很快就被一个更大的新闻事件所掩盖：奥萨马·本·拉登在巴基斯坦阿伯塔巴德的住所被击毙。阿尔万的故事很快就消失了。
尽管平静，阿尔万的被捕仍是一次重大胜利。联邦调查局对他提起了 23 项起诉，包括密谋在海外杀害美国国民、密谋使用大规模杀伤性武器（炸药）对海外美国国民进行袭击，以及分发关于制造 IED 的信息。在 TEDAC 收集的证据面前，阿尔万承认有罪。他供认了自己 AQI 的身份，并与联邦调查局特工合作以换取减刑。该机构不愿透露他合作中泄露的具体信息，但他最终被判处 40 年监禁。与他一同被捕的同伙被判处无期徒刑。
也许更重要的是，阿尔万的案件改变了 TEDAC 进行法医分析的方式。苏奇玛的团队为快速分析阿尔万案证据而开创的技术，帮助 TEDAC 分析师处理了数以万计的未检查设备积压。一个被许多人认为需要十年甚至更长时间才能完成的过程，仅仅用了五年就完成了。现在，没有设备会超过 150 天未被分析。“阿尔万是一个分水岭时刻，那时我们知道我们必须尽快完成这项工作，”卡尔说。“这激励我们找到创造性的方法来解决它。” TEDAC 分析师处理 IED 的速度越快，美国和国外的执法机构就越有可能在炸弹制造者再次袭击前找到他们。
TEDAC 分析师收集的炸弹越多，数据就越丰富，他们识别恐怖分子和罪犯的能力就越强。
清理库存中伊拉克和阿富汗的遗留物对 TEDAC 来说具有象征意义。如今，该中心正从伊拉克和阿富汗的战士支援转向卡尔所描述的“世界其他地区”的任务。现在，在菲律宾或土耳其发现的 IED 将与在巴伊吉发现的炸弹受到同样的对待。此外，通过与当地执法机构合作，TEDAC 已成为一个全球性的炸弹制造者搜捕网络。例如，2014 年 9 月，苏格兰场逮捕了一名居住在伦敦西北部的涉嫌 AQI 炸弹制造者。情报来自 TEDAC 和 2007 年在伊拉克发现的一枚 IED。
搬出昆蒂科的停车场无疑将为 TEDAC 注入活力。在亨茨维尔，该实验室将有更多的人才可供选择；NASA 和五角大楼都在那里设有主要研究机构。更重要的是，它将拥有所需的成长空间。TEDAC 分析师收集的炸弹越多，数据就越丰富，他们识别恐怖分子和罪犯的能力就越强。
随着全球冲突越来越多地涉及无国界行为者，他们从一个战场漂移到另一个战场，TEDAC 提供了一种制度性记忆——一种将过去的行动与现在的个人联系起来的方式，无论他们走到哪里。十年后，利比亚、叙利亚、伊拉克、尼日利亚、也门和菲律宾等地的冲突希望将成为遥远的记忆。世界可能会继续前进，但 TEDAC 将继续连接点滴，记住别人所遗忘的一切。
本文原载于《大众科学》2015 年 11 月刊。
