早在2017年秋天，就有媒体报道称，一架报废的中国空间站——“天宫一号”——将在任何时候失控坠落地球。这次事件的不确定性（是的，科学家们确实无法确定它会在何时何地坠落）加上经典的动作电影情节（物体！坠落！从！空中！）意味着这块太空垃圾几乎在你的Facebook新闻feed上占据了好几周。当时，《Popular Science》杂志告诉了你能告诉的一切：现在预测“天宫一号”何时会坠落还为时过早，你不应该惊慌。
现在是时候提供一个真实、实际的更新了。以下是我们现在所知的一切——因为我们确实了解情况了。
“天宫一号”应在周日晚或周一早上返回
“天宫一号”曾经是一个空间站，但现在它基本上只是一块巴士大小的废弃太空垃圾。这意味着无法控制其再入或下降；地球上的工程师只能看着它的轨道慢慢地将其带得越来越接近“不归点”。但他们为什么不能 crunch 一些数字来确定这个该死的东西会落在哪里呢？
包括欧洲空间局（ESA）在内的众多科学家一直在收集“天宫一号”位置的尽可能多的数据。但很难预测热层（大气层的高层）的密度，这意味着也很难预测空间站每天会遇到多少阻力。这种拉力正是导致“天宫一号”轨道衰减的原因（换句话说，它正在减速并使其越来越接近地球），因此很难确切知道它何时会真正脱离轨道。考虑到空间站仍以每秒4到5英里的速度运行——并且很可能在飞行过程中不断丢失越来越多的碎片，每一次都略微改变轨迹——我们无法预测其确切的再入时刻，也无法预测其确切的位置。
一些令人惊讶的太空天气影响了情况
在周五的更新中，ESA报告了其预测的“明显变化”。预计的时间窗口仍然是这个周末，这已经持续了好几天。但他们现在怀疑该物体最早将于4月1日晚，可能在4月2日早些时候坠落。
导致这一变化的原因非常有趣。ESA的太空碎片办公室预计，一股来自太阳的快速粒子流将在过去一两天内到达地球的地磁场，这将增加高层大气密度，从而增加“天宫一号”的阻力。然而，地球的太空天气方面却相对平静。由于大气层意外地未受太阳耀斑的影响，“天宫一号”可能会在天空中停留更长时间。
“天宫一号”将在北纬43度到南纬43度之间再入，最有可能是在该范围的北部或南部边缘
如果你住在纽约罗切斯特或附近以北的任何地方，那就没有太空碎片了！根据“天宫一号”的轨道，我们知道它不会落在北纬43度以上或南纬43度以下。该范围内的任何地方都有可能，但有些区域比其他区域更可能。
根据ESA的说法，撞击更有可能发生在他们预测范围的边缘。在其常见问题解答中：“由于轨道的低偏心率和非极倾角（换句话说，由于空间站围绕地球的轨道是圆形的，并且相对于赤道有一个角度），空间站比穿过地球赤道区域花费更多时间靠近该范围的边缘。这导致再入更有可能发生在纬度带的边缘附近，即上图中该带的顶部和底部。”
不，它不会以一块巨大的整体坠落
“天宫一号”比其他一些坠落到地球的物体要小得多，比如失败的美国空间站“天空实验室”。那个重达20万磅的庞然大物也没有伤到任何人。它的部分碎片坠落在澳大利亚内陆，虽然一些相当大的碎片散落在大陆的某个区域，但没有人受伤。专家预计“天宫一号”将在大气再入的热量和应力作用下解体，并表示任何残留的碎片很可能很小，并且散布在一个大区域。
以下是近50个大于“天宫一号”的物体，它们经历了失控再入而未发生事故.
不，它不会砸到你（除非你运气非常好）
首先，世界很大。即使在ESA预测的坠落点范围内——老实说，这个范围包括了许多人口稠密的地区——大部分地表是海洋或基本上没有人烟的陆地。任何残留的“天宫一号”碎片应该都很小，不会造成太大麻烦，而且它们恰好落在有人居住区域的可能性很小。它们落在这些区域里的人或物品上的几率更小。造成伤害或死亡的几率更小。即使在可能的再入区域内，一个人被击中的可能性也比被闪电击中的可能性小。它更接近于一年内被闪电击中两次的可能性。
太空垃圾经常从天而降，而且从来没有人被太空碎片击中而丧生。事实上，已知的一起太空碎片击中人类的事件甚至没有造成任何伤害。最大的危险是一个大物体会产生冲击波，损坏汽车和建筑物——你更有可能因为一声巨响而被碎玻璃击中，而不是被一个旧空间站或卫星击中。但“天宫一号”应该不会出现这种情况，它将以比造成此类伤害的流星更慢、更浅的角度进入。
如果你运气好到能看到一块历史坠落，请不要碰它。你可能会接触到联氨，这是一种在某些火箭燃料中发现的高度腐蚀性化学物质。只需拍张照片，并在远处尊重太空垃圾。
如果你真的担心“天宫一号”，这个周末你几乎所要做的就是待在室内。问题解决了。或者照常进行日常活动，因为“天宫一号”不会砸到你；它很可能会分解成微小的碎片，悄无声息地返回地球。
## 如果你运气非常好，你可能会看到它
好吧，从技术上讲，“天宫一号”确实会给地球一个漂亮的“你好啊”，只不过我们大多数人看不到它。
“如果你在正确的时间、正确的地点，并且天空晴朗，那将非常壮观，”ESA的Holger Krag在接受《卫报》采访时表示。“它将肉眼可见，即使在白天，看起来也会像一颗缓慢移动的流星，分裂成几颗流星。你甚至可能看到一条烟迹。”
不幸的是，我们不会突然确切地知道“天宫一号”会在某个特定地点、特定时间坠落。ESA的预测可能永远不会比一两天的时间窗口更精确，而且它们可能完全错误。换句话说，即使不是不可能，也很难计划一次即兴的观赏派对。
我们能做的就是比平时多留意一下天空。时不时地抬头看看宇宙总是一个好主意，但这个周末这样做可能意味着捕捉到一场壮观的灯光秀的瞥见。
本文已更新。
