

还记得那个叫做“天宫一号”的中国空间站吗?就是那个。坏掉的那个。 那个预计将在复活节周末某个时候坠落天空的那个?那个——与一些信誉不佳的出版物的头条新闻可能让你相信的相反——我们保证肯定不会杀死你的那个?
嗯,在一个令人震惊的事件转折中,那个空间站确实在4月1日(美国东部时间)星期天晚上坠落到地球。而且(准备好迎接一个大惊喜吧)它没有砸到任何人。事实上,它坠落在荒无人烟的地方。如果我们能有人拍到它的照片,我们就走运了。
如果你一直在关注《大众科学》的报道,你就 完全知道为什么这个听起来像灾难性的事件基本上成了没发生什么事。但如果你是今天才开始收看我们的报道,这里有一个摘要。
天宫一号发生了什么?
天宫一号于2011年发射,大小约等于一辆公交车,是中国第一个原型空间站。它接待过一些人类访客,甚至延长了几年寿命,但在2016年,中国与该卫星的遥测连接中断。最终人们得知,天宫一号已失控,这意味着它的轨道将缓慢衰减——速度减慢,旋转着越来越靠近地球,遇到越来越多的空气阻力,速度进一步减慢,如此循环——直到它以失控的姿态坠落。最初的估计是2017年底,但天宫一号一直坚持到4月1日。
它究竟是什么时候,在什么地方下来的?
根据美国战略司令部(USSTRATCOM)联合部队空间组成司令部的一份声明, 这只“鸟”在4月1日星期天晚上8:16(美国东部时间)回到了巢穴。
正如预期的那样,大部分天宫一号在再入大气层时已经烧毁。但任何残存的小碎片散落在南太平洋。
为什么天宫一号没有砸到任何人?
关于我们这个星球,有这么一回事:它大部分是水。而那些不是水的部分,仍然有大量的无人区。而且,我们星球上很多技术上有人居住的地区,每英里的人口密度仍然相当低。所以,虽然理论上天宫一号有可能恰好在除夕夜将一块太空碎片吐到时代广场上空,那样的话基本上就可以保证有人会被砸到,但世界如此之大,天宫一号坠落在一个恰巧没有人站在那里的人的区域的可能性要大得多。而事实证明,不太可能有人甚至能从空中看到它。
等等,我们怎么不知道它会在哪里或什么时候坠落?
在它返回前的几周内,科学家们——包括欧洲空间局(ESA)的一群科学家——尽可能多地收集了关于天宫一号位置的数据。但是,要预测热层(大气层的上层)的密度是很难的,这意味着 预测任何给定一天太空垃圾会遇到多少阻力也同样困难。正是这种拉力导致了天宫一号的轨道衰减,所以很难确切知道它到底什么时候会脱离轨道。考虑到空间站最后几天保持着每秒4到5英里的速度,我们无法准确预测其再入大气层的时间,也就无法准确预测其坠落地点。
它坠落时是什么样子的?
科学家们曾推测天宫一号在返回地球途中会形成一个壮观的火球,但目前尚不清楚是否有人捕捉到了这一景象。
天体物理学家乔纳森·麦克道尔(Jonathan McDowell) 告诉法新社,该空间站在坠入大海前飞越了日本京都和朝鲜平壤。但由于这些城市当时是白天,碎片不太可能引起可见的光秀——更不用说有人能用相机拍到它了。
你可能会在网上看到一些可能具有误导性的“天宫一号”的“图像”。首先,有一个看起来有点像燃烧的太空垃圾块
那是真实的,但那实际上是空间站坠落之前拍摄的雷达图像。不要让人说服你这就是坠入海洋的东西。它不是真彩色图像,也没有着火。
你可能还会看到一个类似于这个的视频

但这实际上是2008年欧洲空间局一艘航天器坠入海洋时的录像。如果你看到火球的录像,那很可能不是天宫一号。
基本上,在空间机构自己告诉你之前,就假设你没有看到天宫一号再入大气层的照片。
我很失望我没有被一块空间碎片砸到
我也是,我也是。据我们所知,这种情况以前只发生过一次:俄克拉荷马州的一位女士可能被一块火箭碎片击中了肩膀。但那次击打更像是一次轻柔的触碰,而且她完全没事。
从积极的一面来看,天宫一号并不算特别—— 太空垃圾经常会从天空中坠落。当然,有些碎片砸中你的几率总是比被闪电击中的几率要低。但至少有很多机会可以试试你的运气。