海底的寒冷虚无是地球生命最接近太空条件的地方。那里几乎没有生命，也从未有生命造访。它冰冷、黑暗且空旷。然而，在新西兰海岸外，太平洋是世界上最独特的科学埋葬地：所谓的“航天器墓地”已成为数百个人造太空物体最后的安息之地。
任何时候，都有数千颗卫星和碎片在地球轨道上运行，但当它们燃料耗尽或任务完成时会发生什么？基本上，它们需要离开天空，远离其他航天器的运行轨道。
将汽车大小的巨大金属物体留在地球轨道上的风险，嗯，就是物理学。地球的质量会对围绕其运行的任何物体产生引力，将它们逐渐拉近地球。最终，如果没有妥善处理，所有在轨航天器（包括巨大的国际空间站）都可能威胁要砸到我们的头上。
幸运的是，有些科学家知道如何防止发生这种“末日场景”。世界各地的航天机构都在仔细规划这些大型物体的再入轨，并且他们甚至选择了一个地球上的地点，供这些航天器安全安息，远离人类。
距新西兰东海岸约 3000 英里，距南极洲以北 2000 英里，深达 2.5 英里，“航天器墓地”确实是名副其实的“荒郊野外”。这个孤立的海上地点在技术上被称为“海洋难抵极”——地球上距离任何陆地最远的点。选择这个地点的原因显而易见，因为它大大降低了炽热太空碎片造成人员伤亡的风险。（根据美国国家航空航天局的轨道碎片办公室的数据，任何再入地球大气的物体，其撞击人类的几率不能超过 0.0001，这意味着如果发生 10,000 次再入，预计只会发生一次人员伤亡。）
安息吧
迄今为止，自 1971 年以来，已有超过 263 艘航天器在此坠毁，而且数量还在不断增长。航天器墓地最著名的居民是 MIR，这座 142 吨的俄罗斯空间站。MIR 于 2001 年退役，随后被送入所谓的轨道衰减，或航天器死亡。墓地中的其他航天器包括火箭的二级有效载荷、间谍卫星、小型俄罗斯空间站、燃料罐，以及数百艘向轨道上的宇航员运送补给的货船。
在太平洋地区，俄罗斯的物体数量远远超过其他所有航天机构；仅俄罗斯就有 190 多个物体。美国位居第二，有 52 个物体，然后是欧洲 8 个，日本 6 个，最后 SpaceX 于 2014 年 9 月在这里掉了它的第二级火箭。
有一份物体名单已排好队，将在该区域解体，但下一个“大件”可能还需要 12 年才能抵达。国际空间站退役后，最终将坠入太平洋，预计将在 2028 年左右。
MIR 是一个巨大的物体，将其带回地球需要密集的计算才能安全返回。相比之下，ISS 的尺寸是 MIR 的四倍，重近 500 吨，大小相当于一个足球场。负责规划 ISS 再入轨的科学家承认，此次演习的进入角度必须极其精确，但所有幸存的碎片都应该最终落入太平洋。
ISS 在太平洋冰冷的海水中消亡的那一天将是悲伤的一天。然而，这项极其复杂的任务一定会制造一场壮观的景象。任何航天器再入地球大气层时，都不会完好无损地留在海底。这是一个相当暴力的场景，大气层的摩擦将金属加热到数千度，迫使曾经精心设计的航天器爆炸成碎片。
随着世界各地的航天机构和私人航天公司不断发展和发射物体，这些物体最终也必须返回，而“航天器墓地”将在它们火焰般的回归中迎接它们。
“航天器墓地”确实堆满了来自 NASA、俄罗斯、欧洲、SpaceX 等的丰富太空历史——可惜没有人能去参观。
