对于一群聪明人来说，科学界并不总是能迅速认可天才。以路易斯·巴斯德为例，他曾因得出微生物——就像他已经发现的那些会让葡萄酒和啤酒变酸的微生物——是疾病的根源而非症状而受到嘲笑。我们现在认识到巴斯德证明了细菌学说。罗莎琳德·富兰克林领导的实验室首次看到了 DNA 的结构——但她的同事詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克抄袭了她的笔记，并声称是他们证实了双螺旋结构。她英年早逝，而那两人却分享了诺贝尔奖。在他们的获奖感言中，甚至没有提到她。如今，科学界（大部分）已经认可了富兰克林不可或缺的贡献，她已成为科研不端行为受害者的某种守护神。但并非所有受诽谤的天才都能得到如此清晰的救赎。
医药
爱丽丝·奥古斯塔·鲍尔 1892-1916
发现： 她是夏威夷大学第一位获得硕士学位的女性（也是非裔美国人），她使用古阿相油开发了一种可注射的麻风病治疗方法。
发生的事情： 鲍尔去世后，大学校长亚瑟·L·迪恩发表了她的研究成果——并将其据为己有。
拯救生命的遗产： 这种疗法改善了数千人的生活。迪恩最终承认了事实，并在 2000 年，大学为鲍尔竖立了一块牌匾——在校园的一棵古阿相树旁
爱丽丝·凯瑟琳·埃文斯 1881-1975
发现： 1917 年，她在农业部担任微生物学家时，发现生牛乳含有危险的细菌。
发生的事情： 科学界忽视了令人不安的研究结果（至少部分原因是埃文斯是一位没有博士学位的女性），直到其他人证实了她的发现。
巴氏杀菌： 1928 年，美国细菌学家学会选举埃文斯为第一位女性主席。两年后，美国强制要求牛奶巴氏杀菌。
查尔斯·德鲁 1904-1950
发现： 他找到了稳定血浆的方法，使得储存血液和建立国家血库成为可能。
发生的事情： 德鲁后来辞去了美国红十字会医疗主任的职务，以抗议该组织将黑人的血液分开存放的政策。
信以为真： 红十字会在德鲁去世的同年改变了政策。自 20 世纪 60 年代以来，近二十所学校和医疗中心以他的名字命名。
病理学
山极胜三郎 1863-1930
发现： 通过将煤焦油涂抹在兔子的耳朵上，他证明了化学物质会导致癌症。
发生的事情： 诺贝尔委员会反而将奖项授予了一个认为寄生虫是癌症元凶的人。这一观点后来被证伪。
高尚的努力： 诺贝尔委员会从未给他发过电话，但他于 1919 年获得了日本学士院奖——并且在许多现代教科书中得到了肯定。
天文学
塞西莉亚·佩恩-加波施金 1900-1979
发现： 她 1925 年的博士论文正确地得出结论，太阳主要由氢组成。
发生的事情： 她的论文审阅人告诉她撤回研究结果，因为这违背了传统观念。当然，他后来也得到了同样的结果——因为她是正确的。
她的哈佛荣耀： 她的观点被证明是正确的，她随后成为哈佛第一位获得终身教职的女性教授——并在 1956 年成为该系第一位女系主任。
遗传学
芭芭拉·麦克林托克 1902-1992
发现： 她发现了转座子——DNA 片段，它们可以在基因组中跳跃，引起突变。
发生的事情： 科研界并不理解她的工作。许多同事都对她表示敌意，以至于她完全停止了在该课题上的发表。
不言而喻的诺贝尔奖： 当科学界最终跟上步伐时，麦克林托克成为第一位在 1983 年获得未与他人分享的医学诺贝尔奖的女性。
生物学
琳恩·马古利斯 1938-2011
发现： 她提出了内共生理论：我们细胞中的某些部分曾经是独立的细菌，但更大的单细胞生物在共生伙伴关系中捕获了它们。
发生的事情： 15 家科学期刊拒绝了她 1967 年关于该主题的论文，该理论在很大程度上被忽视。
细胞的强大力量： 她的理论直到 1978 年被另外两位科学家证实后才具有争议性。五年后，她当选为美国国家科学院院士。
本文最初发表于《大众科学》2018 年春季刊“智识”特刊。
