尤金·塞尔南于2017年1月16日去世。塞尔南曾被称为“最后一位月球漫步者”，他本人则称之为“一项颇具争议的荣誉”。为纪念他，我们重新刊登了《最后的月球漫步者》——这是塞尔南与《大众科学》前任科技编辑弗兰克·维扎德的一场问答，该文章刊登于我们1999年7月的刊物，恰逢阿波罗11号登月30周年。
1969年7月20日，人类首次登陆月球。阿波罗11号载着尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。在接下来的几年里，共有12名宇航员漫步在月球表面。最后一位做到这一点的人是尤金·塞尔南，他是阿波罗17号的指令长，时年37岁，也是早期双子座9号和阿波罗10号任务的资深宇航员。塞尔南于1972年12月14日离开月球，此后至今无人重返。为纪念首次登月30周年，塞尔南与科技编辑弗兰克·维扎德进行了对话。
维扎德说，见到他，你忍不住想知道，从如此遥远的地方看到地球是怎样的景象。这位前宇航员却并不那么感伤。塞尔南说，作为最后一个踏足月球的人，这像是一个他想摆脱的包袱。
《大众科学》：人类登陆月球至今已30年了。您对这个周年纪念有什么感想？
塞尔南：30年怎么过得这么快？难道真的已经过去这么久了吗？这是人类历史上最伟大的事业。而且很多人曾认为这是不可能实现的。
1961年，肯尼迪总统宣布我们要去月球时，我们只有16分钟的太空飞行经验。这是一个了不起的承诺。肯尼迪要求我们做不可能的事。但你一旦有了热情——就会觉得没有什么是不可能实现的。
但回首往事，有时感觉很不真实，因为我们放弃了。在过去的27年里，我们选择留在了地球。就好像肯尼迪伸向21世纪，抓取了十年的时间，将其塞进了20世纪60年代和70年代，并称之为阿波罗计划。我们去了月球，然后回家，就在这里。我们一直留在这里。
令人失望的是，我仍然是最后一位月球漫步者。成为最后一个在月球上行走的人，这真是一个非常令人尴尬的荣誉。
您认为我们会在家待这么久吗？
不，我没这么想。我们有动力在十年内前往火星。在阿波罗17号任务结束时，我说：“这是阿波罗计划的结束，但也标志着未来的开始。我们不仅会重返月球，而且将在本世纪末前往火星。”我公开给自己设定了28年的期限。现在，如果你认为我一点都不失望，那就错了。我很失望。
我们是如何失去动力的？
我不太确定是什么导致我们走到今天这一步。阿波罗13号事件并没有帮助。当时的承诺是送一个人去月球并安全返回。在阿波罗13号之后，人们开始说：“我们不能冒着失去宇航员的风险。”[编者注：阿波罗13号在前往月球途中，因机舱火灾几乎失事。]
让我告诉你们我们对后代，也就是今天的40多岁的人做了什么。我们去了月球。我们说去月球有多么伟大。并且我们认为我们会继续前往火星。我们告诉他们大胆去尝试。我们挥舞着一根大棒，上面挂着一个大梅子。然后我们把它收回了。那一辈的许多人现在说，我们把他们晾在那儿不管了。
您愿意重返月球吗？
是的。绝对愿意。毫不犹豫。
我们会在月球上生活吗？
我在月球上生活了75个小时。但这就像把车停在沙漠里，然后住在车里。你需要一个栖息地。我们对在低重力、恶劣环境下建造栖息地的基本知识已经足够了。我们可以建造栖息地。我们知道需要像月球车这样的交通工具进行探索。我们可以在那种环境下工作。
只有12个人真正体验过除零重力和地球重力之外的重力。我愿意用地球重力和零重力换取月球的六分之一重力。这比零重力好多了。它能让你以在地球上无法做到的方式移动。零重力有点麻烦。它让某些事情更容易，但也让另一些事情变得非常困难。
如果我们在月球上多待几天，会不会感到无聊？当然会！我三天后并不想回家。但我们在那里待的时间比其他任何人都要长。
说到零重力，您对国际空间站有什么看法？
空间站将具有长期的科学和商业价值。我称之为“开发太空”而非“探索太空”。我们去了一个我们去过的地方。我们正在开发太空的场所。
从载人角度来看，我们完全忽视了太空探索。我们不再是太空旅行的国家。我们正在开发我们的征服成果。因此，这远不如去火星那样令人兴奋。
我们会去火星吗？
我们会去火星。至于是否先去月球，他们需要弄清楚。不会在本世纪末，但会在下一代实现。第一艘前往火星的飞船的乘组人员，今天就坐在我们的小学教室里。
我们将找到一种更好的方式前往那里，这样我们就不会受制于自然法则。我们必须开发能够让我们在短时间内到达那里，并且让我们能够随时返回的推进技术。在200到300年后，我们将有人类居住在火星上。
有些人认为无人探测器在太空探索方面已足够。
如果派一辆由几匹马牵引的空马车横跨大陆分水岭，然后加上某种装置告诉我们那里的情况，这就足够了吗？我们必须亲自去。
但为什么？科学是动力吗？
在大多数情况下，科学从来都不是探索的动力。科学家们一直是探索的一部分。但阿波罗计划源于国际政治竞争。总会有其他原因。
所以我们需要一个非科学的原因去火星吗？
是的。这会很难找到。可能是出于商业原因，比如开采氦3。
我们会去火星，但那将是一场对知识的探索。好奇心。火星上有水吗？火星上曾经有生命吗？我们能在那里生活吗？
您希望看到下一任总统像肯尼迪总统当年挑战您去月球一样，挑战我们去火星吗？
当然。必须有人站出来，有人必须承担压力，向前迈出一步。我们需要挑战全世界。这应该是一项国际性的事业，而火星是最好的目标。
我们有责任给孩子们一个机会。让我们给孩子们一个做梦的机会。不要剥夺他们这个权利。
