时钟拨回 1922 年 6 月 17 日，两位中年男子——一位身材矮胖，另一位身材高大，留着海象式胡子——正坐在新泽西州大西洋城的海滩上。他们是哈里·胡迪尼和阿瑟·柯南·道尔——而到了那天晚上，他们的友谊将从此不再一样。
它始于降神会，也终于降神会。灵性主义在伦敦的富裕阶层中风靡一时，柯南·道尔更是坚定的信徒，每周会参加五六次聚会。他甚至声称他的妻子琼具备一定的通灵能力，并且她已经开始与一位名为菲尼亚斯的灵体沟通，而菲尼亚斯会指导他们应该住在哪里、何时出行。
相比之下，胡迪尼是个怀疑论者，但他仍然声称自己思想开放。两年前，在一次英国之行中，他曾联系柯南·道尔讨论他最近发表的关于此主题的书。如今，柯南·道尔正在美国进行巡回图书宣传，他邀请胡迪尼一同前往大西洋城。
这次拜访起初还算融洽。胡迪尼帮柯南·道尔的孩子们学会了潜水，大家正坐在海边休息时，柯南·道尔决定邀请胡迪尼到他的酒店房间参加一次即兴的降神会，由琼担任灵媒。他知道胡迪尼正为失去母亲而悲痛，他希望他的妻子能与另一个世界取得联系。
于是，他们回到了大使酒店，拉上窗帘，等待灵感降临。琼坐在那里，一手拿着铅笔，进入了一种恍惚的状态，而男士们则在一旁观看。她将笔悬在写字板上方，然后她的手开始在纸上疯狂地挥舞。“哦，我亲爱的，感谢上帝，我终于联系上了，”灵体开始写道。“我尝试了无数次——现在我很快乐……”降神会结束时，琼已经写了大约二十页，字迹“方正、杂乱”。
她的丈夫被彻底迷住了——但胡迪尼却毫不动容。为什么他的母亲，一个犹太人，会声称自己是基督徒？这位匈牙利移民又是如何用流利的英语写出这些信息的——“她从未学会过这门语言！”？而且，她为什么不提那天是她的生日？
第一次见到这两人，你可能会觉得柯南·道尔才是那个更善于批判性思考的人。然而，最终看穿这场骗局的，竟然是这位职业魔术师，一个十二岁就结束学业的匈牙利移民。
虽然数十年的心理学研究已经记录了人类更多非理性的倾向，但科学家们直到最近才开始衡量这种非理性在个体之间的差异，以及这种差异是否与智力测量有关。他们发现，这两者并非完全相关：一个人可能拥有非常高的智商或 SAT 分数，但仍在这些新的理性测试中表现不佳——这种不匹配被称为“非理性病”（dysrationalia）。事实上，在某些情况下，智力和教育反而可能加剧和放大你的错误。
对非理性病的真正认识——以及它潜在的危害——已经花了数十年才得以发展，但这一思想的根源可以追溯到以色列两位研究者丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）的开创性工作。他们识别出了许多认知偏差和启发式（快速、简便的经验法则），这些都会影响我们的推理。
他们最引人注目的实验之一是让参与者转动一个“命运之轮”，该轮盘会随机指向一个 1 到 100 之间的数字，然后再回答一些常识性问题——例如估计有多少非洲国家在联合国拥有代表。当然，命运之轮本应不影响他们的答案——但其影响却相当深远。轮盘上的数字越低，他们的估计值就越小——这个任意的值在他们脑海中种下了一个数字，“锚定”了他们的判断。
你可能在购物打折时多次落入锚定效应的陷阱。假设你在寻找一台新电视。你本来预计花费大约 150 美元，但却发现了一个真正的 bargain：一件 300 美元的商品降价到 200 美元。看到原价锚定了你对可接受价格的认知，这意味着你将超出最初的预算。
其他值得注意的偏差包括框架效应（信息呈现方式的不同可能导致你改变观点）、沉没成本谬误（即使继续投入会造成更大损失，我们也难以放弃一项失败的投资）以及赌徒谬误——相信如果轮盘停在黑色，下次更有可能停在红色。当然，概率实际上保持不变。
鉴于这些发现，许多认知科学家将我们的思维分为两类：“系统 1”，直观、自动、可能受制于无意识偏差的“快思考”；以及“系统 2”，更慢、更具分析性、更深思熟虑的思考。根据这种被称为“双过程理论”的观点，我们许多非理性的决定都来自于我们过度依赖系统 1，让这些偏差模糊了我们的判断。
这项工作的影响力很难被夸大，但卡尼曼和特沃斯基早期的研究都没有测试过我们的非理性是否存在个体差异。例如，是否有些人更容易受到这些偏差的影响，而有些人则免疫？这些倾向又与我们的总体智力有何关系？柯南·道尔的故事之所以令人惊讶，是因为我们直观地认为更聪明的人，凭借他们更强的分析能力，会做出更理性的行为——但正如特沃斯基和卡尼曼所展示的，我们的直觉有时会欺骗我们。
如果我们想理解为什么聪明人会犯傻，这些都是至关重要的问题。
1991 年，加拿大心理学家基思·斯坦诺维奇（Keith Stanovich）在剑桥大学休假期间，决定直面这些问题。他的妻子专攻学习障碍，他长期以来一直对某些心智能力为何可能滞后于其他能力感兴趣，并怀疑理性能力也不例外。其结果是一篇具有影响力的论文，提出了“非理性病”（dysrationalia）的概念，作为与阅读障碍和计算障碍等其他障碍的直接对应。
这是一个颇具挑衅性的概念——旨在引起所有研究偏差的研究者的警醒。“我想让这个领域意识到，它一直忽略了个体差异，”斯坦诺维奇告诉我。
斯坦诺维奇强调，非理性病不仅仅局限于系统 1 的思考。即使我们足够反思，能够察觉到直觉的错误并加以纠正，我们也可能无法使用正确的“心智软件”——即我们应该用来正确推理的知识和态度。例如，如果你在一个不信任科学家的群体中长大，你可能会倾向于忽视经验证据，而将信任寄托在未经证实的理论上。更高的智商并不一定会阻止你形成这些态度，甚至可能因为你更强的学习能力，导致你积累越来越多的“事实”来支持你的观点。
斯坦诺维奇在过去的二十多年里，通过一系列精心控制的实验，一直在扩展“非理性病”的概念。
要理解他的结果，我们需要一些基本的统计学理论。在心理学和其他科学领域，两个变量之间的关系通常表示为一个 0 到 1 之间的相关系数。完美的相关性值为 1——这两个参数本质上测量的是同一件事；这对于大多数人类健康和行为研究（受许多变量决定）来说是不现实的，但许多科学家认为“中等”相关性介于 0.4 到 0.59 之间。
利用这些测量方法，斯坦诺维奇发现，理性和智力之间的关系普遍非常微弱。例如，SAT 分数与锚定测量之间的相关性仅为 0.19。智力在是否愿意为了未来的更大回报而延迟即时满足，或者是否更倾向于“即时满足”——一种称为“时间折现”（temporal discounting）的倾向——方面，也只起到了微乎其微的作用。在一项测试中，与 SAT 分数的相关性低至 0.02。对于许多人可能认为与更强的分析能力密不可分的特质来说，这是一个非常适度的相关性。沉没成本谬误也几乎与 SAT 分数无关。
你可能至少期望更聪明的人能够学会识别这些缺陷。实际上，大多数人都认为自己比别人更不容易受影响，这一点在“更聪明”的参与者身上也同样适用。事实上，在一系列研究经典认知偏差的实验中，斯坦诺维奇发现 SAT 分数较高的人实际上比学术能力较弱的人拥有更大的“盲点”。“拥有更强认知能力的人意识到自己的智力水平，并期望在大多数认知任务上表现优于他人，”斯坦诺维奇告诉我。“因为这些认知偏差对他们来说本质上是认知任务，所以他们也期望在这些任务上表现出色。”
斯坦诺维奇现已对这些测量方法进行了精炼和组合，形成了一个单一的测试，非正式地称为“理性商”（rationality quotient）。他强调，他并不想贬低智力测试——它们“在它们的功能上表现得很好”——而是想增进我们对这些可能也决定我们决策的其他认知技能的理解，并将它们与现有的认知能力测量方法置于同等重要的地位。
“我们的目标一直是让理性这一概念得到公正的审视——就好像它是在智力之前提出的，”他在关于这个主题的学术著作中写道。他说，卡尼曼诺贝尔奖获奖工作中探讨的思维技能，在我们最知名的认知能力评估中仍然被忽视，这真是一个“莫大的讽刺”。
经过多年的仔细开发和对各种子测试的验证，“综合理性思维评估”（Comprehensive Assessment of Rational Thinking）的第一个版本于 2016 年底发布。除了测量常见的认知偏差和启发式之外，它还包括了概率和统计推理能力——例如评估风险的能力——这些可以提高我们的理性，以及关于污染的心智软件（如反科学态度）的问卷调查。
作为示例，请考虑以下旨在测试“信念偏差”（belief bias）的问题。你的任务是根据前两个前提，判断结论是否符合逻辑。
所有生物都需要水。
玫瑰需要水。
因此，玫瑰是生物。
你认为答案是什么？根据斯坦诺维奇的研究，70% 的大学生认为这是一个有效的论证。但事实并非如此，因为第一个前提只说了“所有生物都需要水”，而不是“所有需要水的都是生物”。
如果你仍然难以理解为什么这有道理，请将其与以下陈述进行比较：
所有昆虫都需要氧气。
老鼠需要氧气。
因此，老鼠是昆虫。
这两个陈述的逻辑完全相同——但当结论与你现有的知识相冲突时，更容易注意到推理中的错误。然而，在第一个例子中，你必须抛开先入为主的观念，仔细、批判性地思考具体陈述——避免仅仅因为结论与你已知的知识相符就认为该论证是正确的。
在结合所有这些子测试后，斯坦诺维奇发现，与常用的认知能力衡量标准相比，整体相关性通常是中等的：例如，在一组测试中，与 SAT 的相关系数约为 0.47。一些重叠是可预期的，特别是考虑到“理性商”的几项衡量标准，如概率推理，会受到数学能力和学术测试所衡量的其他认知方面的影响。“但这仍然留下了理性与智力之间差异的空间，导致聪明人做出愚蠢的行为，”斯坦诺维奇说。他的发现与许多其他近期研究结果一致，表明批判性思维和智力是两个不同的实体，而其他决策衡量标准可以成为现实世界行为的有用预测因子。
随着进一步发展，“理性商”可以在招聘中用于评估潜在员工的决策质量；斯坦诺维奇告诉我，他已经引起了律师事务所、金融机构和高管猎头公司的浓厚兴趣。
斯坦诺维奇希望他的测试也能成为评估学生在一个学期或大学课程中推理能力如何变化的有用工具。“对我来说，这将是一个更令人兴奋的应用，”斯坦诺维奇说。有了这些数据，你就可以调查哪些干预措施在培养更理性的思维方式方面最成功。
如果我们回到大西洋城的那场降神会，柯南·道尔的行为似乎完全符合非理性病的理论。根据双过程（快/慢思考）理论，这可能仅仅是认知吝啬（cognitive miserliness）所致。相信超自然现象的人依赖他们的直觉和感觉来思考他们信仰的来源，而不是以分析性、批判性的方式进行推理。
这对于许多拥有模糊、定义不清的信念的人来说可能是真的，但柯南·道尔的传记中有一些特别的细节表明，他的行为并不能如此简单地解释。很多时候，他似乎是在使用系统 2 的分析性推理来合理化自己的观点并驳斥证据。他不是思考得太少，而是思考得太多。
心理学家称之为“动机推理”（motivated reasoning）——一种情绪驱动的思考方式，导致我们摧毁质疑我们信念的证据，并构建日益华丽的论证来为它们辩护。当一个信念触及我们身份的核心时，这尤其成问题，在这些情况下，更高的智力和教育实际上可能会增加你愚蠢的思考。（这类似于斯坦诺维奇的“污染的心智软件”概念——即我们的大脑被一个非理性观念感染，从而扭曲了我们后来的思考。）
想想人们对气候变化等问题的看法。在民主党人中，这种模式完全符合预期：受教育程度越高，他们越有可能支持人类活动产生的碳排放导致全球变暖的科学证据。然而，在共和党人中，情况恰恰相反：受教育程度越高，他们越不可能接受科学证据。
在干细胞研究或进化论与创造论等许多其他敏感问题上，也可以看到同样的极化现象，受教育程度更高的人即使不同意科学共识，也会运用他们的大脑来维护他们现有的观点。这也可以在关于某些政治阴谋论的信念中观察到。当涉及某些根深蒂固的信念时，更高的智力和知识就变成了宣传的工具，而不是追求真理的工具，从而放大了我们的错误。
令人遗憾的结论是，即使你总体上是理性的，你也可能仍然容易在你最关心的问题上出现推理缺陷。柯南·道尔的信念无疑属于此类：灵性主义似乎在他一生中给了他巨大的慰藉。
在两人越来越公开的分歧之后，胡迪尼对柯南·道尔失去了所有尊重；他开始这段友谊时认为这位作家是位“智力巨匠”，结束时则写道“相信这些东西的人一定脑子不清醒”。但考虑到我们现在对理性的了解，事实可能恰恰相反：只有智力巨匠才可能相信这些东西。
大卫·罗布森是 BBC 的高级记者，著有《智力陷阱：为什么聪明人会犯傻》（WW Norton）。他在 Twitter 上是 @d_a_robson。他的网站是 www.davidrobson.me。
摘自《智力陷阱：为什么聪明人会犯傻》。版权所有 © 2019 David Robson。经出版商 W. W. Norton & Company, Inc. 许可使用。保留所有权利。
