周三晚上，我在刷推特时，偶然看到一篇路透社关于巴黎一家动物园神秘新居民的文章：一个拥有720个性别、看起来像真菌却像动物的神秘“团块”。我很困惑，因为这个团块一点也不神秘。照片清楚地显示了黏菌。事实上，照片的标题甚至写着它是变形黏菌。这甚至不是一种新的黏菌。它实际上可以说是所有黏菌中最普通的一种。
我不是第一个指出这一点的人（你只需要谷歌一下这个物种的名字就能了解它的一切，所以门槛很低），但我可能是最冒犯的那一个。这就是为什么我，蕾切尔·费尔特曼，一个热爱性别混乱的团块和非凡的原生生物爱好者，现在要来介绍一下这种生物应得的介绍。
黏菌到底是什么？
黏菌曾被归类为真菌界，但后来悄悄溜入了原生生物界，这是一个方便的分类——该类群包括所有不是细菌或古菌的真核生物（也就是说，不是动物、植物或真菌）。这群古怪的生物没有共同的祖先，而黏菌被归入其中也证明了它的怪异。
当然，霉菌是一种真菌。但黏菌不是霉菌，它也绝对不是真菌（尽管它曾经被错误地归入真菌类，因此得名）。与真菌不同，黏菌可以移动（是的，真的——稍后会详细介绍），它们的细胞壁中没有几丁质。它们还会以酵母、细菌、死去的植物和真菌为食，而真菌则主要利用酶将物质分解成化学物质，然后吸收。
黏菌是单细胞生物，但其中一些可以交配并形成称为原生质团的结构——这就是我们在看到那个巨大的黄色团块时所看到的东西。有趣的是，这些大结构理论上仍然只是单个细胞。它们形成许多细胞核，但所有细胞核都漂浮在相同的细胞内基质中，并且同步分裂。如果你喜欢自繁衍的黄色黏液团块，那简直是太美了。
黏菌团块有什么可怕之处？
这个双关语是故意的。
变形黏菌的意思是“多头黏菌”（我觉得非常有共鸣），指的是上面描述的原生质团的行为。如果你将单个细胞分成几块，里面的细胞核会努力重新连接——有点像你的皮肤上有一个大伤口，你的身体不会只是说“哦，好的，我们的皮肤现在有一个大缺口了”。但说实话，这种超快的愈合能力与其说是愈合，不如说是能够把你的手臂砍掉，然后重新捡起来，像“土豆先生”一样把它安上去。
但如果黏菌不动，这一切都不可能发生。真菌可以通过生长巨大的、分支的菌丝体网络，并在新地点萌发新的子实体（即蘑菇）来移动，植物也可以根据光线或触摸等刺激而弯曲。黏菌则处于自己的独特水平。
变形黏菌通过脉动来移动，将水在庞大的细胞内循环，将钙离子来回推送。这种钙离子会触发外层细胞壁的收缩，形成称为“穿梭流”的脉动和挤压循环。这是一个比行走慢的过程，但如果你仔细观察几分钟（或者观看上面的高速视频），你就会看到这个形状可变的黏液移动得足够快。而且与真正的真菌不同，它们不会无所事事地等待食物送上门。它们通过分形模式分支来“觅食”，用它们起伏的小触手寻找并包围任何可消化的物质。
黏菌有智能吗？
不要指望这个团块会占领你当地的动物园并要求效忠，但这些生物确实展现了我们认为在昆虫身上才会有的智能的证据。首先，它们擅长解决某些数学问题：你可以把它们放在迷宫里，它们就能找到最短的路径找到食物。类似地，它们会根据障碍物（如盐，它们不喜欢）来调整它们的运动，以有利于通往美味零食的高效路径。
但更奇怪的是：根据一些最近的研究，变形黏菌可以学习。在一组实验中，研究人员将黏菌放在食物旁边，食物被苦但无害的物质挡住了；几天后，它们就摸索出了可以轻松越过咖啡因流，尽管它们以前拒绝跨越；即使几天不练习，它们也能记住这个新技巧。研究人员甚至发现它们在休眠期（干燥失活）后也能保留类似的知识，而且它们甚至可能将它们学到的知识“教”给其他黏菌碎片。它们还非常擅长城市规划以及外交政策方面的问题。
目前还不清楚在没有任何我们认为的神经系统的情况下，这是如何实现的，所以黏菌的研究正在蓬勃发展。
目前还不清楚在没有任何我们认为的神经系统的情况下，这是如何实现的，所以黏菌的研究正在蓬勃发展。
黏菌真的有720个性别吗？
嗯，这种黏菌肯定不止有两种性别，可能有几百种。但这完全不足为奇！
首先，考虑一下我们所说的“性别”是什么意思：虽然这个词已经被卷入了许多文化上的胡说八道，而且由于我们对有性生殖了解得很少而变得更加复杂，但一个生物是这种性别还是那种性别取决于它们产生哪种性细胞。产生性细胞的生物是为了将它们与其他个体结合，以便产生的组合拥有新的基因组合。这并不总是最好的繁殖方式，但它确实意味着物种的基因多样性更强，使其对可能导致具有（或不具有）特定基因的个体灭绝的疾病或环境变化更具弹性。
在人类中，性别大致分为两种；大多数人的身体被设计成产生和射精精子，或者产生和孕育卵细胞。其他物种则拥有更多的选择。
例如，黏菌会生长茎并释放含有携带三个可变基因的性细胞的孢子。所以它们有三种性别，对吗？不对！每个性成熟的黏菌都携带每种基因的两个拷贝，而每种基因都有多种细微不同的“风味”。所有可能的组合加起来就有数百种可能的性别。就像人类一样，黏菌必须与具有不同于自己变体的生物进行“交配”（也就是说，释放孢子），所以这种区分确实很重要——但方式比“男性”只能与“女性”生育要复杂和有趣得多。
如果你觉得这很了不起，看看这种拥有超过23,000种可能性别的蘑菇。
