你父母让你留意锈钉子的谈话，基本上是一种成人礼。他们会告诉你锈的危险；解释那些看起来可能刺伤你的东西的“看到就说”的协议；并预示不服从的严厉惩罚——牙关紧闭。
这些建议无疑是出于好意。但它们也完全是错误的。
这并不是说破伤风不像父母承诺的那么糟糕。根据克利夫兰诊所的估计，在北美，10%的病例是致命的。在医疗条件不足或无法获得的国家，这一数字被认为要高得多。
即使幸存下来也要付出代价。周五，美国疾病控制与预防中心在其“实地考察笔记”系列中发布了一则新内容，讲述了一名未接种疫苗的6岁俄勒冈男孩，他在额头被割伤后感染了破伤风。细菌在他幼小的身体里潜伏了好几天，然后突然表现出可怕的下颚紧绷和肌肉痉挛，心率、血压和体温失常。他活了下来，但住了57天院，花费了超过80万美元的医疗费用。
但与锈钉子警告让你相信的相反，这种疾病与氧化铁（更普遍称为铁锈的化合物）无关。相反，破伤风是破伤风梭菌这种细菌的产物，它存在于泥土、灰尘和粪便中——换句话说，无处不在。是的，它可以透过穿刺伤进入你的身体，但也可以透过表浅的伤口、虫咬、手术，以及任何其他皮肤的破损进入。它可能来自踩到锈钉子，或是在花园里耕种。这就是为什么追踪你的加强针如此重要：你每十年需要一次，而不仅仅是在你被生锈的链条围栏划破手掌时。等待典型的破伤风伤害是行不通的，因为理论上，任何东西都可能导致破伤风。
如果细菌进入你的身体，而你没有及时接种疫苗，这些微小的入侵者就会迅速繁殖。根据CDC的数据，这个潜伏期为三天到21天，期间没有症状。但当细菌在你体内死亡时，它们会产生一种攻击神经系统的神经毒素。具体来说，它抑制化学物质GABA，这种物质调节肌肉收缩。结果是全身紧张，从面部牙关紧闭，到背部无法控制的弓形痉挛，再到脚趾永久卷曲。
锈钉子是如何与破伤风紧密联系在一起的，这一点尚不清楚。氧化铁对人体基本上是无害的；数百万人饮用通过生锈的铁管道输送的水，而没有健康问题。（桥梁就没那么幸运了——生锈已经使许多铁桥拱屈。）也许这是一种经典的美国民间传说。或者，正如 Esther Inglis-Arkell 在网站i09上所论述的，这与破伤风梭菌Clostridium tetani得以生存的厌氧环境有关。随着铁的氧化，它会消耗大气中的氧气，为细菌的生长创造一个低氧环境。虽然铁锈本身不会导致破伤风，但两者可能存在共生（和象征性）关系。
数千年来，破伤风一直困扰着人类。古希腊医生希波克拉底在他的著作中提到了这种疾病。但在1884年，研究人员发现了这种疾病的工作原理，仅仅40年后，科学家就开发出了疫苗。如今，三针疫苗加上每十年一次的加强针，基本上可以100%有效地预防破伤风，无论它是通过看似干净的厨房刀具、换尿布，还是生锈的钉子感染的。最棒的是什么？现在接种疫苗还为时不晚。确保你的加强针是最新的！
