得益于周二猎鹰重型火箭发射的成功，SpaceX 将一辆午夜樱桃红的特斯拉 Roadster 送入了太空，敞篷、播放着大卫·鲍伊的歌曲，并由一名身穿 SpaceX 太空服的假人“驾驶”。
那么……接下来呢？
这辆 Roadster 目前正在太空中朝着火星轨道飞驰，但据马萨诸塞州圣十字学院的天体物理学家Tom Narita称，这辆车未来有可能飞掠地球——近到经验丰富的望远镜爱好者或许能够观测到它。然而，由于存在高速太空尘埃和宇宙射线辐射等危险，这辆 Roadster 到时候可能看起来与周二在直播中看到的有所不同。
Roadster 何时会回来？
很难说。Narita 表示，如果没有任何东西将它推出当前的轨道，Roadster 大约需要两年半的时间绕太阳一周，并返回到它发射的附近区域。不过，我们地球人将无法看到它，因为届时我们将位于太阳的另一侧。五年后，我们或许可以看到它——尽管 Narita 很快指出，由于我们对这辆车的轨迹知之甚少，很难做出自信且精确的估计。
《行星协会》高级编辑 Emily Lakdawalla 在 Twitter 上重复了这种观点，称 Roadster 缺乏可追踪的无线电信号和计划外的轨迹，导致其轨道非常难以预测。
此外，还有一种叫做“释气”的现象，NASA 先进概念研究所的高级科学顾问Ron Turner表示，这也会对汽车的轨迹产生一些影响。
Turner 说：“汽车里面到处都是空气。”“在真空的太空中，座椅坐垫、车门、手套箱，甚至方向盘包装纸里的任何气体，以及来自地球大气的蒸汽，最终都会释放出来。它们没有理由留在那儿。”
当气体释放出来时，它们会推动 Roadster 朝着不同的方向移动。Turner 同意我们可能在五年后再次看到 Roadster——但他也表示，这可能是“七年半、十年或十一年。我们有可能再次看到它，这取决于它最终进入什么轨道。”
它会是什么样子？
它可能会有点风化。Turner 说：“把它想象成发现一件文物，就像海底的泰坦尼克号一样。”“它不会处于良好状态，也不会保持完好无损。”
Roadster 将被两种力量侵蚀。首先是每秒 20 公里的高速飞行的微小尘埃颗粒——微陨石——的持续“喷砂”。Turner 说：“那些微小的尘埃，大多数只有几克重，将以每秒 20 公里的速度撞击汽车。”“它们会汽化，会剥落油漆，并在金属上留下漂亮的微小凹坑。”几十年后，这可能会让这辆特斯拉失去其深邃的樱桃红颜色。
第二种力量是辐射。Narita 说：“任何含有塑料或橡胶的部件都会因宇宙射线辐射而降解，宇宙射线能量在太空中漂浮，倾向于破坏化学键。”辐射对碳键（如塑料和橡胶中存在的）来说非常具有破坏性。Turner 补充说：“金属结构本身应该没问题，可以持续数十万年。”他补充说，汽车的塑料和橡胶部件，如车轮和座椅，会在几年内磨损并变得斑驳，最终会被辐射撕碎。
那么，这辆车撞上更大的物体并被损坏到无法辨认的可能性有多大呢？汉·索罗可能会告诉你，永远不要告诉他飞船撞上小行星的概率，但这里的概率实际上微乎其微。外太空比我们意识到的要空得多——即使是小行星带内的岩石也相距甚远，难以偶然撞上一个。Narita 说：“如果它碰巧撞上了小行星，那就结束了。”“但我想，发生这种情况的可能性很小。”
那么，结论是什么？
尽管这辆特斯拉 Roadster 可能不会被一颗偶然飞过的小行星撞碎，但当它下次回到我们附近时，它可能会有点太空磨损，尤其是在未来几年。
Narita 说：“总有一天，也许有人会找到一个看起来像汽车的遗迹，或者一堆金属，上面覆盖着被撕碎的橡胶和损坏的塑料。”“但我认为它更可能是一块惰性的太空垃圾，而不是任何危险的东西。”
