本文最初发表于 MIT Press。
据我所知，“末日刷屏”（doomscrolling）这个词在2019年开始流行，并在2020年因显而易见的原因变得更为普遍。又有两年疫情，以及现在我们所处的下一个阶段一年左右的时光，这个词似乎并没有失去多少吸引力。我仍然听到并使用它，部分原因在于，与其他许多标签词不同，它指向的是一种实际的行为，一种思维模式，或一种令人心力交瘁的强迫症，以此形态，它仍然是许多人生活中的一个重要特征，包括我自己。
我敢肯定你很熟悉它：无论是在吃早餐时，在地铁上，还是在工作时的拖延间隙，你都会浏览你的新闻源，其中充斥着令人不安的消息，但你却乐此不疲，越陷越深。你可能一开始带着老派报纸读者的态度，混合着好奇、责任和自我关切，其下隐藏着一种更基本、未言明的模仿冲动，即跟上一个群体、一个地区、一个国家、一个物种的紧迫叙事。但随后，事情开始失控，信息流开始吞噬你。危机媒体呈现的问题的数量、规模和恶劣程度——所谓的“恶劣”不仅是指其恶毒和常常险恶，还指其棘手程度超出一切可能的解决能力，因此极易引发分歧——如同一个恶毒的怪物，吞噬着希望、潜力和你在这次“刷屏”开始时拥有的任何一丝愉悦感。如果你还额外吞食了关于这些问题的辛辣社交媒体观点——这对我来说并非习惯——那么，我为你感到痛心。
我们从不以“末日刷屏”开始新的一天。我们可能是在阅读或研究，然后“末日刷屏”就接管了，一种从忧虑甚至强迫性关注到绝望的恐惧和启示性恶心的奇特转变。就是在那一刻，你没有选择远离压力的直接来源——也许切换到一本小说，找到你永恒的、超越时间的意识中心，或者打电话给你的妈妈——而是神经质地、成瘾般地 clinging to the invading infoswarm of present and likely horrors（紧紧抓住眼前和可能发生的恐怖信息洪流），像是在路边捡来的烟头一样，抽着这些 grim tidings（令人沮丧的消息）。曾经是世界新闻，以公民审慎甚至愤怒的关注而消费，如今却蜕变成经典的心理分析对象：一个模糊而令人作呕的噩梦般的“东西”，它同时吸引、强迫、令人厌恶、恐惧和毁灭。你越是想弄个明白，就越是被它拖入深渊。
强迫性是“末日刷屏”的关键，这意味着，不管其他什么在发生，我们都从中“享受”它。
你可能已经注意到我在这里使用了充满感情色彩的词语——恶劣、怪物、恐怖、噩梦——但这一切都无法与我们开始讨论时所提出的核心词汇相提并论：“末日”。或者更确切地说，是“末日”。这并不是一个日常词汇。人们有时会随意地使用形容词——一次注定失败的尝试，从一开始就注定失败——但名词则更为罕见，至少在漫威超级反派、重金属音乐或老式第一人称射击游戏之外是如此——换句话说，在“类型”（genre）的阴影边缘之外。但这种与黑暗奇幻、恐怖和宗教神话的联系，我认为，对于“末日刷屏”标签的粘性，以及更重要的是，对于我们对它所命名的这种行为的易感性，至关重要。
强迫性是“末日刷屏”的关键，这意味着，不管其他什么在发生，*我们都从中“享受”它*。我怀疑每个人对这种享受都有自己的独特体验，它与其说是简单的快乐，不如说是*“jouissance”*，即拉康提出的那种将快乐与痛苦或强度混淆的概念，在《研讨班XVII》中被生动地定义为“在汽油的火焰中结束的挠痒痒”。我想在此通过类型和叙事来探讨这种快乐。从这个意义上说，“末日刷屏”——与“因新闻而沮丧”不同——指的是一种神话或幻想的补充，它在我们由数据驱动的困境之上，一种哥特式的反乌托邦噩梦般的过剩，源自故事那墨黑的深井，它玷污并以奇怪的方式甜化了我们的新闻以及我们消化它们的方式。
但这并非*任何*过度的哥特式反乌托邦噩梦般的过剩。这是*末日*，一个比*命运*更沉重的词，比*灾难*更可怕，比*启示录*更粗糙、更异教。只需听听*一些* 重型 金属。从词源和其他方面来看，“末日”不仅仅是糟糕，而是*最后的审判*——一个最终的决定，一个具有约束力的法令，一个明确谴责或揭示事物状态的最终判决。“末日”并非仅仅被呈现——它被书写或宣告，因此被*提前*阅读或听到。洛夫克拉夫特在 Dunsanyesque 故事“降临萨纳斯的末日”中的标题威胁实际上是“末日”这个词本身，由一位垂死的祭司铭刻在祭坛上，他预言，或者也许仅仅是预言，这座城市的最终毁灭。
“末日”经常被*铭刻*，这让我们想起我们新造词中潜藏的另一个可怕共鸣。因为“末日”被铭刻在什么之上，如果不是*卷轴*呢？作为动词，数字“滚动”并非完全是拟物，而是类似的东西：在当代媒介中复活了一种过时的媒介实践。但在这里，名词承载着预言的庄严。“启示录”中充斥着卷轴，包括那个有七个印封的著名卷轴，它释放了末世的军团。宇宙本身在书的第六章中变成了一个卷轴，天空“如卷轴被卷起来一样退去，每座山和岛屿都离开了原来的位置”。后来，一位天使给约翰一个“小卷轴”——希望是5G的——他被命令去吃——也就是说，去消化。他告诉我们，它一开始尝起来很甜，然后让他因为苦涩而生病。又一次汽油的火焰。
“末日”并不总是意味着宇宙的法官或先知；有时物理定律足以预示一种不可抗拒的命运。“末日”是被言说的，但“末日”也*降临*，一种我们能从数英里外看到朝我们袭来的、沉重的东西，就像我们太阳不可避免的死亡。因此，虽然你也可以轻易地称“末日刷屏”为“恐惧刷屏”，这更能描述实际感受，但“末日”在“恐惧”之外，还指出了三个额外的特征：*预知*、*终结*和*必然性*。无论是无情宇宙法官的判决，还是因果报应的作用，公正的惩罚即将来临。
我们大多数人并不认为自己大部分时间都注定要失败。即使我们考虑到全球范围内不断涌现的巨大问题，我们也常常坚持认为，“我们”要为此负责，或者可能是“他们”。这意味着我们仍然可以采取一些措施。即使在气候危机的情况下——尽管许多预示着灾难的船只早已启航，而归来的“鸡”充满了毒刺和凶猛——我们想象中，复杂的起因和动态被简化为人类的责任，特别是那些仍然可以改变的行为。即使我们指责公司或全球阴谋集团，那些远远超出我们微薄影响力的力量，我们仍然没有放过人类。选择和行动仍然是可选项。
“末日”是被言说的，但“末日”也*降临*，一种我们能从数英里外看到朝我们袭来的、沉重的东西，就像我们太阳不可避免的死亡。
在这种情况下，“末日刷屏”变成了一种与能动性本身的边缘游戏，无论是个人还是集体的。通过大快朵颐于越来越多的可怕消息，我们揭开了剩余的残破希望，将自己推入了永恒的无望和宿命论的绝望深渊。但秘密在于：因为我们中的许多人都感到内疚，痛苦地意识到自己在这场火车失事中的共谋，所以“末日刷屏”沉溺于彻底的屈服，提供了它自己隐藏的解脱。我们可能仍然对车祸的复杂性着迷，但我们确实无能为力。在我们更黑暗（或更现实）的时刻，我们可能会用理性得出这种绝望——智力的悲观主义，以及一切——但情感上的屈服才是真正的*快感*所在，那种恐惧，坦率地说，那种暂时的解脱，或者说施虐受虐幻想式的解脱。
但在这场情境中，谁是主导者？在驱动“末日刷屏”的幻想中，我们可能想象自己最终是在屈服于现实，屈服于一个像多米诺骨牌一样倒塌的世界的硬道理。但实际上，我们是在向信息流屈膝。在这场游戏中，媒体才是主人。
一方面，这只是陈述显而易见的事实。我们都知道，无论左右，“媒体”都从我们的恐惧和焦虑中获利，恐惧能带来销量，YouTube 算法将我们卷入狂热的极端，无限滚动开启了黑格尔所说的“坏的无限”。但背后还有更深层的东西，是关于叙事本身提供的媒介化，或者更确切地说，是*叙事情感的强化*，我们讲故事的倾向于趋向于感官刺激。
当我陷入“末日刷屏”的 rabbit hole（兔子洞）时，我偶然发现了 2018 年 Futurity.org 上的一篇关于《风险分析》杂志一项研究的文章，该研究分析了“恐惧对威胁的社会放大效应”。该研究追踪了负面新闻故事的演变过程，这些故事经过了一系列社交媒体参与者的传播，他们无法获得原始报告。一次又一次，这种在线的“传话游戏”加剧了威胁，并通过恐慌充实了叙述。此外，面对这种“恐惧的传染”，重新注入原始的、不那么极端的观点，几乎无法减轻人们的焦虑。
正如我上面所写，我们之所以将事情升级，是因为在某种程度上我们*享受*这种狗屁倒灶的事情。在我们讲述关于周围世界的叙事时，我们对充满迫在眉睫的威胁的场景感到非常兴奋。换句话说，驱动“末日刷屏”的黑暗强迫症，部分是我们自己想象力的一种模式，但这种想象力被引向了特定的*强度*。耸人听闻本来就是建立在感觉之上的。激动人心的事件，浪漫主义的绝望的晕厥，与深渊或上帝计划的对峙。但现在，所有这些“感觉”的可能性都已缝合进现实。
从这个意义上说，“末日刷屏”是一种“怪化”危机媒体的方式，以便秘密地、无意识地将其转化为一种恐怖的子类型——一种情感效果需要我们否认部分驱动它的幻想的子类型，我们通过坚持数据和由此产生的恐惧与绝望的合理性来达到这种否认。“我不是在放纵恐惧，我是在*面对现实*。”当然，请注意，这种与真实的调情一直都是恐怖游戏的组成部分，从肯尼思·格兰特的左道洛夫克拉夫特到重金属邪恶（“他们是*真的*撒旦教徒吗？”）再到“根据真实故事改编”的畅销书，再到“女巫布莱尔”再到 creepypasta 和 Slender Man。魔鬼最伟大的伎俩是让我们相信他不存在，但恐怖最伟大的伎俩是让我们相信它的虚构是真实的。
请允许我明确一点：我并不是说我们关于生存威胁的叙事，或者社交媒体上社会崩溃的迹象，仅仅是虚构。那样做愚蠢且疯狂。当我们进行“末日刷屏”时，我们中的大多数人（至少是在可能阅读本文的“我们”之中）仍然参与了启蒙运动的余留承诺：论证、证据、清晰和“能动”的能力，这是公共话语和“新闻”概念的摇摇欲坠的基石。我们正在吸收或多或少准确的信息，关于当今世界的具体物质和历史条件——尽管这些条件现在核心包含着凶猛的媒介叙事冲突，它主动地调用和运用各种虚构、幻象和类型情节。
然而，“末日刷屏”的关键在于，信息质量并不重要。迟早，当我们沉浸于我们的信息流时，即使是最目光锐利、最理智的人也会失控，一种心理魔法般的“咔哒”声，回响着古老的锤击声或吸血鬼电影里的墓门声：BOOM。DOOM。在那一刻，我们被推到了启蒙运动的光明圈之外，面对着一个内在的恐惧和一个外在的黑暗，只有神话、宗教或宇宙恐怖才能描绘。而我们之所以走到这一步，并非因为对世界上日益加深的裂痕视而不见，而是因为我们越来越详细地看到那些裂痕，直到一种眩晕感袭来。当我们关注现在正在侵蚀现实世界的微小深渊——在生态系统、人工智能监管、供应链、心理健康、政治进程中——那些微小的深渊开始回望。正如我很久以前在*《Techgnosis》*中*写的*，并非理性的沉睡滋生了我们的怪物，而是理性的目光惊恐地注视着。
请不要将以上任何内容误认为是绝望的劝告。“末日刷屏”是一个提醒，再次引用我第一本书的说法，我们的日常事实生活被编织进一个怪异且具有病态色彩的挂毯，其中包含了神话、叙事魔法以及终极事物的神秘主义——终极的结局，终极的虚空，被放大的死亡。但同样真实的是，社交媒体和新闻源的情感贫乏和不足之处以一种严峻的、深渊般的清晰度显现出来，因此同样也澄清了转过身来、拼命回到现实世界、找回某种持久性和深度的需要。理性和调查是这个过程的一部分，但同样重要的是，要更明智地与我们自己的阴影自我互动。而实现这一点的一种方式是认识并承担起那些吞噬我们的故事和“情感强度”的责任。
“末日刷屏”提醒我们，我们日常的事实生活被编织进一个怪异且具有病态色彩的挂毯，其中包含了神话、叙事魔法以及终极事物的神秘主义。
什么虚构在驱使你？用荣格的话来说，那些深入探索内在自我的人需要警惕被“原型所捕获”，这种捕获在如今的时代随处可见，表现为许多媒介化声音所展现出的“激烈的强度”，这种强度是叶芝一个世纪前在《第二次降临》中指出的，在末世时代是一种特别可怕的诱惑。不被原型捕获，并不意味着要避免它们，因为这是不可能的。科学家和怀疑论者也可能被“故事”所驱动。所以，不被捕获意味着要承认这些力量的存在：将它们带入意识，理解它们的特质，并与之形成有时是谨慎的联盟。
如果“原型”这个词对你来说太有争议，你可以转而考虑“类型”。我们需要也享受我们的叙事类型，它们帮助我们组织我们所依赖的各种故事。但不要被任何一种类型所捕获。请不要让你的感情生活被浪漫喜剧所组织，或者你的工作生活受到动作英雄电影的启发，或者你的精神生活被奇幻小说所欺骗。下次当你发现自己陷入“末日刷屏”时，就将其视为一次*拥抱自身恐惧*的邀请。去了解这种最凡俗、最宗教性、最令人厌恶的具象化的类型。即使你不是它的粉丝。
电影评论家罗宾·伍德将基本的恐怖情节定义为“正常状态受到怪物的威胁”。好吧，怪物就在这里，哦，你们这些漂亮的人儿，而且看起来它似乎是要长久留在这里了。不如为那神圣而奇特的东西腾出点空间吧。
埃里克·戴维斯（Erik Davis）是几本书的作者，包括《高怪诞：70年代的毒品、秘术和幻觉体验》（High Weirdness: Drugs, Esoterica and Visionary Experience in the Seventies）和《科技玄学：信息时代的迷思、魔法与神秘主义》（TechGnosis: Myth, Magic and Mysticism in the Age of Information），他撰写的博客《燃烧之岸》（Burning Shore）是本文首次发表的地方。
