如果你曾在游乐园里玩过碰碰车，你可能已经注意到它那同名的特征：保险杠。橡胶保险杠旨在吸收冲击，保护碰碰车乘客免受伤害。乘用车保险杠也是如此，自汽车首次上路以来，它们已经发生了翻天覆地的变化。
联邦法规对保险杠的重大转变始于1973年车型年，当时美国国家公路交通安全管理局（National Highway Traffic Safety Administration）的联邦机动车辆安全标准“标准215号”生效。汽车制造商必须证明他们的汽车能够以每小时5英里（约8公里）的速度进行正面碰撞而不会受损，这迫使他们进行了一番设计上的争夺。
甚至连传奇的兰博基尼Countach也不例外，其美国车型也进行了“整容”，被广泛认为是对这款标志性超级跑车的亵渎。为了符合法规，在Countach车头安装了丑陋的保险杠，也许我们最好将这一形象从集体记忆中抹去。
保险杠演变的丑陋一面
标准215号并不受欢迎，正如人们所想象的那样，但别无选择。最终，汽车设计师必须想办法应对。从某些方面来说，这让他们倒退了，但从另一些方面来说，这些法规也促使新技术得以蓬勃发展。
通用汽车设计副总裁韦恩·切里（Wayne Cherry）在接受Hagerty采访时表示：“从设计角度来看，在5英里/小时（约8公里/小时）的保险杠法规出台之前，主流汽车的设计趋势是继续将保险杠融入整体主题。保险杠变得更加内嵌、凹陷，并且是整体前脸造型的重要组成部分。5英里/小时（约8公里/小时）的保险杠要求几乎阻碍了保险杠作为设计主题的整合近二十年。它也加速了柔性材料的开发，将保险杠设计与整体设计的融合提升到了新的水平。”
在1973年至1982年之间，由于增加了沉重的保险杠，汽车的重量有所增加。然后，美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）修改了保险杠标准，一切又发生了变化。1983年，法规指南将前部碰撞速度降至每小时2.5英里（约4公里/小时），角落碰撞速度降至每小时1.5英里（约2.4公里/小时）。
Jeep设计副总裁Vince Galante说：“保险杠是所有车辆的标准配置。如今，它们被巧妙地隐藏在多层装饰板后面，以达到美观和改善空气动力学性能的目的，并配有泡沫以提供缓冲和低速碰撞保护。仍然有一些出色的外露保险杠的例子，比如Jeep Wrangler和Gladiator上的钢制保险杠。这些保险杠不仅功能齐全，而且是模块化的，可以安装绞盘、拖车钩、可拆卸端盖、前防撞杆，甚至额外的照明设备。”
今天的保险杠
日产北美技术中心（日产位于底特律都会区的研发设施）安全性能工程高级经理Jon Ruud表示，如今的保险杠可能不像过去那样显眼。然而，它们仍然在发挥作用——只是以一种更先进的方式，因为工程师们已经学到了更多。
Ruud解释说，在日产，公司通过结合三个元素来设计和测试其车辆：(1) 塑料装饰板，(2) 高密度吸能泡沫，以及 (3) 下面的金属保险杠梁。这种结构有助于在低速碰撞中最大程度地减少损坏，同时也能在高速碰撞中提供保护。
Ruud说：“安全标准在不断发展，我们的设计也是如此。我们一直在寻找平衡安全性、耐用性和客户期望的外观的方法。即使您看不到传统的金属外露保险杠，吸收冲击的结构仍然在那里，在关键时刻发挥作用。”
在Jalopnik一篇充满激情的文章中，记者Jason Torchinsky哀叹保险杠的消失，并认为保险杠没有得到应有的尊重。
他说：“保险杠应该是能够承受轻微损坏的。它应该能够承受轻微损坏而损坏甚至不易察觉，并且应该以尽可能低的成本牺牲自己，以保护昂贵的车身面板。它应该由能够承受一些划痕和轻微瑕疵的材料制成，这就是为什么我们许多人又爱又恨的黑色橡胶保险杠实际上是有史以来最好的保险杠。”
当然，保险杠应该受到赞赏。但我不得不 disagree 他关于那些黑色橡胶版本的观点。尤其是在兰博基尼Countach上。
这个故事是Popular Science“有问必答系列”的一部分，我们在这里回答你最离奇、最烧脑的问题，从日常的到不寻常的。有什么你一直想知道的吗？ 问我们。
