上个月末，唐纳德·特朗普总统通过一系列社交媒体帖子和声明，批评波音公司未能交付新的“空军一号”。这款备受瞩目的总统专机——“空中堡垒”的最新型号原定于2024年升空，但一系列混乱的延误、错误计算和失误将日期推迟了。据报道，这些挫折迫使波音公司承担了超过25亿美元的损失，而该项目的最初报价为39亿美元。
航空专家在接受《Popular Science》采访时表示，工期延误的主要原因是波音公司糟糕的企业管理，以及第一任特朗普政府在2018年签订合同时可能设定的不切实际的期望。但制造“空军一号”并非易事。这架独一无二的飞机能够抵御核爆炸，并在战争时期充当移动的白宫。正如《美国新闻与世界报道》前白宫记者肯尼斯·沃尔什在他的著作《空军一号》中所解释的那样，总统改装过的747巨型喷气机“很可能是迄今为止建造的最不寻常的飞机”。
以下是“空军一号”建造周期如此之长的原因。
“空军一号”有何不同？
从外部看，总统的飞机与商业747喷气机差别不大，除了侧面巨大的“美利坚合众国”字样。真正的区别在于其内部。
航空专家、美国企业研究所高级研究员托德·哈里森说，该喷气机配备了先进的加密能力，可以在世界任何地方进行长时间的安全通信。此外，飞机的电线和电子设备都覆盖有屏蔽层，以保护其免受潜在的电磁脉冲（如核武器引起的）的侵害。该飞机还拥有“最先进”的导航系统和一个独立的行李装载机。虽然它没有攻击性武器能力，但哈里森说，该飞机配备了防御性反制措施，可以拦截“毒刺”或其他便携式导弹系统。目前没有证据表明这些反制措施曾被使用过。
哈里森说：“这就像你99%确定你永远不需要使用[防御能力]，但当真的需要时，它将物超所值。”
《空军一号》内部也与商业客机大不相同。正如沃尔什在他的书中回忆的那样，飞机内部的设施比商业飞机更豪华、更宽敞。据称，总统套房就有一个大书桌和两张可转换为床的沙发。根据沃尔什的说法，目前的747型号可舒适地容纳两名飞行员、一名导航员、一名飞行工程师、26名机组人员和76名乘客。它还具备空中加油能力，这意味着这个移动指挥中心——通常最大航程约为9000英里——理论上可以通过适当的加油，在空中停留数天。
右：奥巴马总统于2011年在“空军一号”上与他的狗Bo玩耍。图片：白宫官方照片，Pete Souza拍摄
“空军一号”的成本是多少？
在过去近一个世纪的大部分时间里，“空军一号”都经过了无数次的改装和升级。第一架正式载有“空军一号”标识的飞机可以追溯到1953年，在德怀特·D·艾森豪威尔总统执政期间。艾森豪威尔最初乘坐的是两架绰号为“Columbine II”和“Columbine III”的洛克希德(C-121)“星座”飞机，它们获得了正式的“空军一号”标识，之后换成了更为人熟知的波音707型号。
根据沃尔什的说法，这架波音飞机载有18名机组人员和50名乘客。它以每小时580英里的巡航速度在全球飞行，但如果加速，速度可达每小时650英里。在接下来的三十年里，各种升级引入了改进的通信设备和其他现代化设施，如彩色电视和增强的制冷系统。沃尔什指出，最后一项改进是为了确保所有乘客即使在长途旅行中也能吃到源自美国本土的食物。
下图：尼克松总统于1969年在“空军一号”上与军方和民事领导人交谈，背景是酒吧。
图片：Wally McNamee/CORBIS/Corbis via Getty Images
707型号在1990年乔治·H·W·布什政府期间被目前的747巨型喷气式飞机取代。这款新车型速度更快，更豪华，而且维护和运营成本也高得多。为了说明成本，沃尔什指出，20世纪50年代“空军一号”的平均运营成本约为每小时348美元。在林登·约翰逊总统执政期间，这一数字飙升至每小时约1995美元。2021年，空军披露，其两架“空军一号”飞机的每飞行小时运营成本约为177,843美元。
通货膨胀只能解释成本急剧上升的一部分原因。哈里森说，高昂的价格主要归因于飞机的独特技术规格和为确保安全所需的高度冗余。其中许多需要高度专业的“手工劳动”，这进一步推高了成本。“空军一号”的飞行时间也比以往几代飞机多得多。据沃尔什估计，在艾森豪威尔总统执政期间，“空军一号”总共飞行了约308,402英里。而在比尔·克林顿担任总司令的八年里，飞行里程超过140万英里。
但目前的“空军一号”型号开始显现老态。AeroDynamic Advisory公司董事总经理理查德·阿布拉菲亚告诉《Popular Science》，如果这些飞机是商业航空公司机队的一部分，它们早就应该退役了，因为商业飞机的累计里程通常远超总统专机。阿布拉菲亚说，现役“空军一号”飞机已经35岁了，如果得到妥善的照料和维护，很可能还能安全飞行一段时间。他指出，更大的问题在于为这些老旧飞机寻找零件和材料的挑战。
阿布拉菲亚说：“总有一天，你必须担心零部件的孤立或过时供应链。”
这些担忧促使特朗普在执政的第一个任期内于2018年签订了订购两架新飞机的合同。此后，波音公司面临一系列生产延误，阿布拉菲亚将其中一些归因于该公司“令人尴尬的不称职程度”。哈里森也认同这一观点，并表示似乎波音公司早期投入的工人不足以满足总统雄心勃勃的2024年最后期限。（前波音首席执行官戴夫·卡尔霍恩曾公开表示，他后悔同意特朗普总统的交易）。
哈里森说，特朗普团队本可以在合同中规定波音每延迟交付一个月就支付罚款，作为额外的经济激励。但这并没有让波音公司特别赚钱。“空军一号”合同是固定价格协议，这意味着波音公司必须承担所有超出原39亿美元合同价格的项目成本。
阿布拉菲亚开玩笑说：“我认为制造两架飞机亏损数十亿美元是不可能实现的。”“你是直接把钞票喂进引擎吗？”
波音公司尚未立即回应《Popular Science》的置评请求。
为何私人飞机不可行
特朗普总统意识到，两架新的747-8飞机可能在他离任前无法完工，因此建议绕过波音公司，而是改装一架二手私人喷气机。专家们表示，完全绕过波音公司、将二手飞机“改装”的建议可能会面临诸多挑战。使这样的飞机能够作为总统专机使用的广泛改装，实际上意味着从头开始——这是一个波音公司已经投入多年工作的过程。因此，改装二手喷气机可能比目前正在生产的两架747-8型号飞机需要更长的时间才能投入使用。
哈里森说：“说实话， at this point（此刻），任何改变都可能会延长交付时间并增加成本，即使你降低了功能。”
阿布拉菲亚补充道：“（改装的飞机）其能力将远不如我们今天的‘空军一号’。”
此外，还有报道称，特朗普和政府效率部门的盟友埃隆·马斯克正在探索降低波音公司员工安全许可标准和其他“限制”的方法，以加速生产。但这种方法会带来风险。特朗普政府之前为削减成本和加快“空军一号”交付所做的努力，已经导致了功能的重大降低。与前一代“空军一号”不同，新车型将无法进行空中加油。哈里森警告说，这项遗漏本身就构成了“重大的安全风险”，尤其是在总统需要长时间滞空的情况下。进一步的削减或捷径可能会带来更多挑战。
哈里森说：“你不知道你需要滞空多久才能进行空中加油。现在他们只有有限的几个小时，就必须降落加油。”
下一步是什么？
专家们一致认为，在当前规格下，两架新的波音747-8飞机在特朗普第二个任期结束前投入使用的可能性越来越小。理论上，总统可以取消与波音的合同，转而致力于改装另一架飞机，但这同样需要时间和可能数十亿美元的公共资金。然而，波音公司交付上的困境可能会为新竞争者在未来“空军一号”的升级中发挥作用打开一扇门。
虽然在生产飞机外部机身方面，除了欧洲拥有的空客公司，没有其他主要的制造商选择，但专家表示，其他竞争性的飞机工程公司可以在未来飞机的内部系统设计方面发挥更重要的作用。作为波音的主要竞争对手之一，Sierra Nevada公司已经获得了价值130亿美元的合同，用于建造美国空军新的“末日飞机”——“可持续作战指挥中心”。这款飞机旨在在核战争期间维持军事指挥作战，俗称“末日飞机”。
归根结底，“空军一号”的高昂成本和漫长的生产周期是制造一架真正独特的载具的必然结果，而这架载具上经常发生改变历史的事件。“空军一号”是艾森豪威尔总统签署创建中央情报局和国防部的法案的地方。也是约翰逊总统在约翰·F·肯尼迪总统遇刺数小时后宣誓就任总统的地方。在其66年的历史中，无数次的外交演讲和机密的国际通信都是在这架飞机上进行的。而这一切都需要极其复杂精密的工程。
这个故事是Popular Science“有问必答系列”的一部分，我们在这里回答你最离奇、最烧脑的问题，从日常的到不寻常的。有什么你一直想知道的吗？ 问我们。
