摘录自 《耳朵听到的（以及听不到的）：深入了解非凡的日常频率世界》，作者 Richard Mainwaring。© 2022 Richard Mainwaring。经出版商 Sourcebooks, Inc. 许可使用。保留所有权利。
由于对命名音高与固定频率进行了国际标准化分配，我们在（至少在西方音乐中）将绝大多数其他频率摒弃在音乐的遗忘之外。考虑到这一点，我一直有一个未经证实的理论：一家全球科技巨头利用我们对这些早已被遗忘的频率不熟悉的情况，为其品牌创造了一个可立即识别的听觉标志。如果世界统一了布料颜色，您难道不会将您的 T 恤染成这些固定颜色之间的色调，从而使您的品牌获得独特的识别度吗？
这家公司是苹果，而天才的听觉标志是苹果 Mac 电脑的启动钟声。它有一种非常独特的声音，我们大多数人都能立即辨认出来，但很少有人能解释为什么；毕竟，它只是一个简单的合成器和弦。它独特性的一条线索是它不准。它不是 C 和弦、A 和弦或 D 和弦。它最近的变体既不是 F 大调和弦（F4 为 349.2 Hz），也不是 F♯ 大调和弦（369.99 Hz）；苹果钟声的 F 音介于两者之间。如果所有我们听的音乐都受制于一系列固定的频率，那么要想产生听觉上的冲击，难道不是要把声音置于这些数字之外吗？而苹果的启动钟声在用一个音乐和弦表达公司身份方面取得了惊人的成功——打破常规思维无疑是他们核心身份的一部分。
因此，我非常兴奋能有机会采访这些钟声的作曲家 Jim Reekes。他是一个非凡且迷人的人物，一位作曲家、声音设计师、软件工程师、摄影师和（他自称的）多事者。Reekes 告诉我，他创作启动钟声的想法源于他需要在 Mac 崩溃时让自己平静下来。在著名的钟声之前，苹果安装了廉价而糟糕的哔哔声，在他电脑崩溃后重新启动时，这些哔哔声加剧了他的烦躁。这些哔哔声在很大程度上是计算机有限比特率和劣质扬声器限制的产物。随着 Mac 的改进，苹果员工 Reekes 看到一个机会来创作一个能充分利用其更大扬声器全部频率范围的钟声。他希望声音具有禅意般的“净化”效果，所以他选择了 C 大调和弦，这是最简单的和声，用他的 Korg Wavestation 合成器演奏。但钟声比听起来要复杂得多。它包含的音符排列方式（音乐术语称为“配器”）与泛音列的顺序相同，顶部以 E 结束。
“我在顶部加了一个三度音，它与其他所有泛音一起发出了悦耳的声音。它发出了明亮的声音。从心理上讲，我们听到了它，但它听起来并不解决。感觉就像你在向上提升，这是我故意要做的。”Reekes 还花了大量时间试验和弦的声音，添加了各种效果，包括合唱（使声音更丰富、更“饱满”）和混响（将声音置于一种类似大厅的氛围“空间”中）。
然后我问了一个问题，这将会证明我关于苹果公司天才的理论：那个将启动钟声置于既定音乐频率之间的新颖想法，使其在嘈杂的听觉识别市场中独树一帜。
“那么，您是如何将整个和弦降低四分之一音程以使钟声如此独特的呢？”我问道。“苹果公司是否说过，‘这是一个绝佳的营销手段；我们把它放在钢琴的缝隙里，那里没有人占用那个频率空间’？”
Reekes 摇了摇头，笑了。
“你想多了，”他回答。“据我所知，这是一场“搞砸”了。我当时不在场，所以他们可能搞混了……他们回放时，又不是音乐家，他们不知道，他们是该死的工程师！他们会说：‘嘿，我觉得听起来足够好了。’”
这会不会是苹果公司设计上的一个缺陷？一个以注重细节而自豪的公司，会不会偶然创造出了一个独特的声音？Reekes 对音高的变化提出了许多不同的看法，但苹果公司为了给自己一个独特的音乐标志而故意为之，这并非其中之一。
是时候戴上我的频率侦探帽了。在我工作室的工作中，我偶尔会遇到一个问题，客户的音频波形（称为 stems）在加载到我的电脑时会失准（并且速度稍快）。这个问题是由采样率不匹配引起的。要理解这一点，可以想象一部由每秒二十四帧组成的电影，通过设置为每秒二十五帧的编辑软件播放——电脑将不得不拉伸电影文件，稍微拉开帧的间距，这意味着它们会被放慢速度才能适应。这是我有时遇到的问题，当客户发送以 44.1 kHz 录制的 stems 时；在我的机器（默认设置为 48 kHz）上播放时，它们听起来音调稍低，播放速度也略慢。解决方案是将客户的 stems 转换为与音频软件相同的采样率。
1993 年 2 月，Macintosh 推出了 Centris 电脑，其独特的 G 大调钟声（对应于标准化的 195.9 Hz 的 G）。我将此启动声录制到我设置为 48 kHz 的软件中。然后我将项目更改为 44.1 kHz——果然，钟声听起来变低了。但令人惊讶的是，它的音高降至了与最新钟声（于 1995 年在 Power Mac 9500 上引入）完全相同的频率。看起来 Reekes 抓住了要点——在所有现代 Mac 上发现的随机失准和弦可以通过简单的采样率更改来实现。这种行为是故意的，还是仅仅是鼠标的失误？
我们随后就我们作为作曲家的生活交流了看法。我评论了最近为一部电视纪录片创作的一些相当平淡的通用音乐。
“嘿，至少你拿到钱了！”Reekes 说。
“勉强吧，”我回答。
“比我多，”Reekes 说。“想看一个成年男人哭吗？”
他从未为他的启动钟声拿到一分钱。
在此购买 Richard Mainwaring 的《耳朵听到的（以及听不到的）》。
