马萨诸塞州纳蒂克市一处陆军基地的工业化大厨房里，蜂鸣器响了。两根装满食物的小金属管——松露奶酪通心粉和培根土豆饼——已经在蒸汽烤箱中加热了五分钟，现在可以食用了。军方作战食品供应司的高级食品技术专家丹尼尔·纳特雷斯戴着右手上的红色防护手套，将它们取了出来。
接着，我期待已久的时刻到来了：有机会品尝这些管状食品——奶酪通心粉、培根土豆饼，以及一管被称为“块状苹果派”的食物，我将冷食。先吃苹果派，管子连接着一个橙色的探管，像一根硬质吸管。我挤压管子，将食物通过探管推出，然后吃了一点。“味道确实像苹果派，”我评论道。
这个基地生产的食品在国防部的军用口粮中独树一帜。野外的士兵可能会通过MRE（即食口粮）获取营养，品尝“番茄牛肉酱意面”之类的口味。或者，如果在基地，他们会吃食堂里提供的任何食物。与此同时，军舰或潜艇上的水兵会在厨房里用餐。但驾驶高空U-2侦察机的飞行员会随身携带密封的管状食品，以便在长时间飞行中补充能量。下面将介绍他们为何依赖管状食品，以及它是如何制作的。
在7万英尺高空用餐
当空军飞行员驾驶U-2飞机时，他们会穿戴全套压力服和头盔。这种飞机以其飞行难度——尤其着陆——以及能达到远高于商用客机巡航高度的能力而闻名。根据美国空军的情况说明书，U-2飞机可以“在7万英尺以上的高度运行”，飞行员穿着的压力服是为了保护他们。
“实际上，如果驾驶舱失压，它就相当于飞行员的备用密封罩，”马萨诸塞州伍斯特市David Clark公司的空军项目经理汉娜·雅各布斯说，该公司生产这些压力服。“它就像一个‘二次大气层’——一个容器，如果飞机受损或机舱增压系统失效，就能保护飞行员的安全。”
雅各布斯对这个话题非常了解。在加入David Clark公司之前，她是空军的一名技术员，参与过U-2项目，专注于压力服的维护和修理等领域。
[相关：这张航空自拍照真正的亮点不是气球——而是U-2侦察机]
穿着密封压力服的人，如果感到饥饿，不能像嚼蛋白棒那样进食。这就是管状食品和吸管式探管发挥作用的地方。飞行员可以在驾驶舱里加热管子，将探管穿过头盔上的一个小端口，让他们在保持压力服密封防护的同时获取营养。“这个想法是，你完全不必打破密封，”她说。“吸管从进食口伸进去，进食口周围有一个O形圈，可以防止任何空气泄漏出压力服，这样你就一直受到保护。”
虽然有19种口味的管状食品，但她回忆起巧克力布丁（有普通版和含咖啡因版）的受欢迎程度，以及她曾作为空军一员，“经历过巧克力布丁短缺”。
“你永远不想成为那个向别人传达‘巧克力布丁供应已告罄’消息的技术人员，”她补充道。
管状食品的制作方法
U-2飞行员食用的食物——口味包括培根碎土豆饼、巧克力布丁、鸡肉玉米饼汤、奶酪培根意式玉米糕、红烩牛肉、炖牛肉和意大利辣香肠披萨——诞生于马萨诸塞州的国防部厨房。（确切地说，是在美国陆军作战能力发展司令部士兵中心，又称DEVCOM士兵中心，位于纳蒂克基地的Bainbridge作战食品实验室。）最受欢迎的食品包括梨、鸡肉玉米饼汤和培根土豆饼。
主要工序在一个名为Nordenmatic 602的机器上进行，该机器根据公司网站的介绍，可以填充各种类型的管子，装入各种物品——比如牙膏或化妆品。
[相关：我乘坐 F-16 与空军一起飞行，哇哦，结果很糟糕]
这种空军美食所使用的管子由铝制成，内衬金色食品级涂层，以防止食物直接接触铝。每个管子容量约5盎司，在填充美味内容之前，一端是敞开的，本质上是一个圆柱体。管子在机器上沿着一个小轨道移动，敞开的一端朝上，经过一个料斗，食物从料斗落入管子中。机器的另一部分然后封住填充好的管子末端，将其密封。
“这是全新的，”纳特雷斯说，并指出它取代了旧机器。那么为什么要升级设备呢？“他们预计U-2还将飞行20年，”他说。这款传奇飞机的再服役二十年意味着管状食品的生产还将持续二十年。
要进入Nordenmatic上方的料斗，食物会通过一根软管从一个40加仑的夹套蒸汽锅中输送过来。这个巨大的金属容器是混合食物的地方——然后食物被泵入附近的Nordenmatic机器的料斗。填充后，管子会在一个杀菌釜中进行灭菌。
比婴儿食品还好
纳特雷斯负责管状食品项目已有25年，并接受过味觉测试员的培训，他认真对待这项烹饪使命。他指出，人们从食物中获取感觉的四种方式：味觉、质地、嗅觉和外观。一位飞行员直接从不透明的管子通过探管将食物挤入口中，会错过其中一些感觉，让他们只能专注于另外两种。
“质地和味道非常重要，”他说。关键是要确保菜肴有质感，含有可以穿过探管的小颗粒。
“如果我们把它磨成泥，就会失去质感，”他说。“你想要一点质感，这样他们才能辨别出食物颗粒。”例如，块状苹果派是由真正的切片苹果（而不是苹果酱）磨碎而成，并加入了全麦饼干碎。块状物是好的，但不能太大。“想象一下在7万英尺高空，你想要吃点东西，结果它堵住了，”他说。
他拿着一管块状苹果派，回忆起开发这种口味的过程。“我们会拿一个漂亮的苹果派——一个不错、优质的苹果派——放入口中品尝，然后试图描述、写下我们获得的感受。然后我们试图在这里（指着管子）重现它，”他说。
换句话说，这些东西不仅仅是调味糊、酱汁或婴儿食品般的物质。“即使是更高级的婴儿食品，它们可能带有一点质感，但没有很多香料，”他补充道。“我们想要拥有完整的风味特征。”
食用管状食品
我从探管直接品尝的块状苹果派，不仅有苹果、全麦饼干碎，还有肉桂、豆蔻和“一些奶制品，”纳特雷斯说。吃完甜点后，就该吃他加热过的两种食物了：松露奶酪通心粉和培根土豆饼。
为了节约塑料探管，他将松露奶酪通心粉直接挤到盘子里，形成一堆黏糊糊的黄色食物，然后用勺子递给我。这道菜的配料包括松露油、高登起司、奶酪粉、洋葱粉、辣椒粉、小面食和奶油。
接下来是培根土豆饼，纳特雷斯说，它的起源是一个对早餐食品的要求。“他们期待的是鸡蛋制品，”他说。但他们得到的不是鸡蛋，而是一道美味可口的土豆饼和培根碎的组合。他把这个也挤到另一个盘子里。他说，土豆饼实际上是以炸土豆丸开始的。
我两者都尝了，也许是因为我对奶油状食物的厌恶，在我看来，赢家是培根土豆饼。“我想这是我目前最喜欢的，”我吃了一口这道为侦察机飞行员制作的早餐后说。“你可以尝到里面的小培根碎。”
纳特雷斯说，他们每年生产超过2万管。
观看下面的短视频，了解制作过程——包括品尝测试。
