1945年7月16日上午5:30,人类历史上第一颗原子弹在美国新墨西哥州的白沙导弹靶场(今址)引爆。“三位一体”试验由洛斯阿拉莫斯国家实验室首任主任J.罗伯特·奥本海默命名,他是克里斯托弗·诺兰执导的热门传记片《奥本海mer》的核心人物。要准确描绘原子裂变这一科学过程是一项艰巨的任务——直到试验那一刻,科学家们还在打赌,赌爆炸是否会点燃大气层中的所有氧气(事实证明不会)。同样重要的是,在当时前所未有的情况下,成功地用胶片捕捉试验过程也是一项极其困难的工作。
拍摄“三位一体”试验是为了让科学家在事后有记录可供分析。原子反应发生得太快了,任何能够近距离测量爆炸细节的仪器都会被成功的爆炸摧毁。这意味着必须依靠远距离摄影,并开发特殊的高速相机,以便精确捕捉爆炸瞬间(快至零点几秒)的细节。
拍摄“三位一体”
实验室曾使用专用相机研究原子过程,随后又对相机进行了改进,以便拍摄试验现场。这些相机提供了重要且持久的信息,但唯一一张试验的彩色照片恰巧是由实验室的民营员工杰克·艾比的个人相机拍摄的。
艾比告诉“原子遗产基金会”(Atomic Heritage Foundation):“我将相机对准了爆心,大约有6000码远。” 在去试验现场时,他卷彩色胶卷上还有四张未用,其中一张最终成为了爆炸的唯一彩色记录。“我按下了快门,然后关闭,我把曝光调到合适的位置,大约是千分之一秒,然后连续快速地拍了其他三张。其中一张幸运地曝光恰到好处——另外两张也可用,但不那么清晰或对焦准确。”
这张照片最终成为美国陆军发布的“三位一体”试验最早的图像之一,并被研究人员用来确认他们对爆炸的计算结果。
艾比说:“他们实际上通过测量火球的宽度和估计拍摄时间,进行了早期的一次爆炸当量测量,并能反推出一个相当好的当量估算值。结果与其他估算值一致。”
除了艾比的相机和他的幸运一拍,曼哈顿计划的记录显示,有52台不同的相机被用于拍摄这次爆炸。其中大部分是用于拍摄动态影像的摄影机,因此如今许多爆炸流传下来的照片都是从电影画面中截取的。
曼哈顿计划摄影师伯林·布里克斯纳(Berlin Brixner)在接受洛斯阿拉莫斯历史学会采访时表示:“我当时只是坐着,相机在运转。一切都从中央控制站操作。启动后,我只需要坐着就行了。相机开始运行。” 布里克斯纳曾与科学家肯尼斯·贝恩布里奇一起前往“三位一体”试验场,并设置了所需的摄影站,负责管理试验的摄影机。
布里克斯纳继续说道:“当然,那时是晚上,我什么也看不见。但当爆炸发生时,那块焊接玻璃似乎就发出了明亮的白光,像太阳一样耀眼。我因此被刺痛了眼睛,所以我看向左边,奥斯库拉斯山脉在左边,它们被照得如同白昼。我看了几秒钟,然后通过焊接玻璃又看回去,看到了一场惊天动地的爆炸。爆炸规模简直难以置信。我的相机就放在那里,但很快火球就开始升起,我心想,我得赶紧忙起来了。于是我突然举起相机,拍摄了火球上升到平流层。我继续拍摄了大约两分钟。”
[相关:美国首次原子弹试验的幸存者希望在历史上留下自己的印记]
许多相机被固定在特定位置,有些距离爆炸点只有800码。为了确保这些相机能在爆炸中正常工作,它们被放置在掩体中,通过倾斜的镜子对准爆心。7月15日晚上正在下雨,雨一直下到7月16日凌晨,所以布里克斯纳和一名技术人员不得不去清理镜头上的水和灰尘,以确保胶片能够正常工作。大多数相机都成功运行,留下了如今可见的影像。
在哪里可以看“三位一体”照片?
网上有几个“三位一体”照片的收藏集,策展程度各不相同。洛斯阿拉莫斯国家实验室,作为曼哈顿计划理论部门的伟大继承者,在Flickr上分享了一个名为“三位一体到三位一体”的试验照片集。这个相册收录了艾比的彩色照片,从0.006秒到16秒间隔拍摄的蘑菇云照片,以及试验前“小玩意”(爆炸装置的代称)和试验后“三位一体”试验场的照片。
[相关:观看1953年核爆炸试验如何在一栋房子上瞬间摧毁房屋的高清视频]
洛斯阿拉莫斯国家实验室隶属于能源部,能源部的曼哈顿计划互动历史包含一个由“三位一体”爆炸前0.11秒的影像制作的动画GIF。“原子档案馆”(Atomic Archive)提供了一个引导式的“三位一体”试验场和试验照片幻灯片。
原子遗产基金会(Atomic Heritage Foundation)有“三位一体”试验录像的画廊,其中包括爆炸后用于土壤测试的特制军用坦克的镜头。一张更令人心酸和不同寻常的爆炸图像是由试验现场唯一的针孔相机拍摄的,由摄影师朱利安·麦克(Julian Mack)使用。
原子遗产基金会的YouTube页面还提供了试验视频。该试验的视频有黑白(下方嵌入),彩色,以及特写。
每年两次,白沙导弹靶场会向最早到达现场的5000名游客开放,他们可以进入“三位一体”弹坑区域参观。作为展览的一部分,“三位一体”试验的照片被挂在弹坑周围的铁丝网上。2023年,美国陆军预计该地点的游客数量将高于往常。
后续影像
诺兰的电影省略了美国投放在广岛和长崎的原子弹造成的伤亡人员的直接画面,尽管影片中包含了曼哈顿计划关于这些武器造成的破坏的影像报告的音频。
原子档案馆(Atomic Archive)有关于长崎以及核辐射对人类影响的破坏画廊,后者带有警告:“这些图像可能非常令人不安,请谨慎观看。”
了解日本遭受的袭击(这些袭击与“三位一体”试验密不可分)的一种方式是,通过“核爆受害者”或原子弹幸存者的故事。一个开发于2010-2011年的数字档案项目,允许读者点击城市数字地图,查看当时居住在城市中的人们的故事和图像。与关于毁灭的摄影作品相结合,广岛和长崎的数字档案提供了比地图上仅有的目标更深入的城市视角。