一名 16 岁的、两届 俄罗斯方块 世界冠军在周末创造了电子游戏史，成为第一位实现“重生”的玩家。所谓“重生”，是指当第 255 关重置回第 0 关的时刻。通过做到这一点，Michael “dogplayingtetris” Artiaga 证明了 2D 方块堆叠有可能无限进行。这位少年在 10 月 6 日的一次 Twitch 直播中，以 81 分钟的毅力完成了比赛，他经历了所有 255 个关卡，清除了 3,300 行，并克服了玩家几十年来一直在应对的海量故障。似乎不满足于仅仅实现许多 俄罗斯方块 爱好者曾经认为不可能的事情，Artiaga 在“重生”后又继续玩了 40 分钟，最终以 4,216 行的成绩创下了 2940 万分的纪录。Artiaga 于周日在 YouTube 上传了完整的比赛视频，如果跳转到 1:21:24 的时间点，你就能看到他成功的时刻。
“哦天哪，兄弟，”当他从座位上跳起来，看到他的俄罗斯方块游戏循环回第 0 关时，Artiaga 多次这样喊道，之后他又补充道，“我看到了光明……我无法用语言形容这有多么令人疲惫，在游戏的每一个方面。”
要达到这个最新的俄罗斯方块里程碑，有一个微小但必要的前提条件。正如 Ars Technica 在周一解释的那样，游戏内的“重生”技术上只可能在玩家使用修改过的游戏版本时实现，该版本解决了不可避免的由故障引起的崩溃。但 Artiaga 对俄罗斯方块进行的轻微修改并没有削弱他的成就。没有这个修正，玩家几乎不可能在游戏自身崩溃（就像某种复古游戏黑洞一样）之前达到第 255 关。一个最好的例子是 13 岁的 Willis “Blue Scuti” Gibson 在 2023 年 12 月 21 日创造的具有历史意义的俄罗斯方块记录，他成为第一个“通关”游戏的人，他承受住了游戏最高速度的设置和无数的编码怪癖，直到达到第 157 关的“杀屏”。
[相关：一位 13 岁的神童是第一个“通关”俄罗斯方块的人。]
在美国于 1988 年首次亮相后的几十年来，玩家们认为没有人能超越第 29 关。事实上，苏联软件工程师 Alexey Pajitnov 的原创游戏在技术上甚至没有设计到第 30 关。那时，俄罗斯方块方块下落的速度非常快，以至于仅仅通过按下 NES 控制器的左右按钮，在物理上不可能到达游戏区域的左右边缘。然而，这一切都在 2010 年发生了改变，随着“超级敲击”（hypertapping）等技术的引入，玩家通过振动手指来绕过控制器的限制，并超越游戏内的速度。通过这种方式，理论上就可以永远玩俄罗斯方块了。
但“理论上”是这里的关键词。即使克服了这一障碍，编码故障也会逐渐出现，导致越来越令人沮丧的挑战。例如，在第 138 关，一个内存溢出错误会导致俄罗斯方块方块以奇怪的调色板方案下降，这对眼睛很不友好。到了第 155 关，游戏的计分算法会增加玩家每次清除方块时发生游戏崩溃的几率。尽管那时理论上可能一直玩下去，但玩家需要进行的可变因素和概率计算量使得崩溃似乎不可避免。这时，像 Artiaga 这样的职业玩家所使用的编码修改就变得必要了。
即使进行了修改，挑战也并未结束。根据Ars Technica的说法，在第 235 关，还有一个令人抓狂的难题。一旦到达那里，另一个编码故障会迫使玩家在该关卡停留 810 行，而不是标准的 10 行。如果这还不够，另一个后端错误会导致第 235 关的俄罗斯方块方块变成一种极深的绿色，在游戏黑色的背景下几乎看不见。Artiaga 花了大约 20 分钟才最终进入第 236 关，并为通往“最终”的第 255 关以及随后的重置回起点铺平了道路——这要归功于“dogplayingtetris”的世界首创。
“哦我的天，我太高兴游戏结束了，兄弟，”他在完成比赛后说道。“我再也不想玩这个游戏了，兄弟……我开始觉得自己要疯了。”
