在本系列 我犯了个大错误 中，PopSci 探讨了各种令人尴尬又光荣的失误和误解。
强力胶是一种令人着迷的物质。它是一种强力、快干的粘合剂，足够好用，可以作为家中方便的工具，而且使用（和误用）起来非常简单，经常会导致去急诊室。一项这样的 研究强调，“患者的粗心大意”是近 80% 病例的原因，“儿童的好奇心和缺乏父母监督”占了另外 11%。强力胶的创造历史与其说给急诊室医生可以在一起喝酒时讲的故事一样离奇，而它始于 1942 年，当时是为了提高武器的精度。
强力胶由哈里·库弗（Harry Coover）两次发明。第一次，他当时在伊士曼·柯达公司从事军事研究。伊士曼·柯达公司如今以胶片制造商而闻名，其目前的生存得益于 好莱坞电影公司的救助。顺带一提，导演克里斯托弗·诺兰，他 2023 年的电影《奥本海默》讲述了史上最著名的军事研究项目，是柯达公司救援背后的主要推动者之一，他强调了胶片的特殊品质。
在 20 世纪 40 年代，伊士曼·柯达公司在军事技术领域已经有几十年的工作经验。其研究人员、工程师和技术人员为 一战的战斗机设计了瞄准镜。在一战之前，质量最好的光学玻璃 来自德国，其他国家将其制造视为商业秘密，这导致美国必须独立发展自己的产业。1942 年，库弗延续了这一研究方向，希望设计一款由透明塑料制成的新型瞄准镜。塑料有望制造更轻便的瞄准镜，并且如果能找到合适的化合物，还可以大规模生产。
库弗在 1942 年并未发现更好的瞄准镜材料。相反，他发现了一个问题。
粘手的境地
后来被称为强力胶的物质是氰基丙烯酸酯，最初的印象是它对于库弗试图解决的问题毫无价值。
“我当时正在研究一些有潜力的丙烯酸单体，” 库弗在 1989 年 2 月的《Popular Science》杂志上回忆道。“但它们接触到的任何东西都会粘在一起。这真是太麻烦了。”
库弗及其同事正在寻找一种直接有用的材料。氰基丙烯酸酯只带来了问题，并且在整个二战期间，伊士曼·柯达公司生产了数以万计的玻璃 瞄准镜镜片。
直到战后世界，库弗搬到田纳西州，他才第二次偶然发现强力胶，并意识到其独特的价值。1951 年，库弗的工作调动到田纳西州金斯波特，他被分配了一个化学家团队。
“他一直在监督一个柯达化学家团队的工作，他们正在研究用于喷气式飞机座舱盖的耐热聚合物。他们测试了氰基丙烯酸酯单体，这一次，库弗意识到这些粘性粘合剂具有独特的性能，因为它们不需要加热或加压即可粘合。他和他的团队将该物质应用于实验室的各种物品上，每次物品都会永久地粘在一起，” 麻省理工学院关于库弗的简介 提到。
1954 年，在第二次发现强力胶之后，库弗为“醇催化的 α-氰基丙烯酸酯粘合剂组合物”申请了专利。这促进了该发现的商业化，于 1958 年以 Eastman 910 工业粘合剂的形式推出。
由于胶水在接触水时会形成聚合物，因此它可以渗透并密封连接表面的小裂缝和孔隙，从而产生 强大、紧密的粘合。库弗在 1989 年的《Popular Science》杂志上继续说道，在正常条件下，“所有表面都有至少一层单分子层的水。实际上是水，或任何弱碱，作为引起聚合的催化剂。”
库弗曾在一个 游戏节目中 幽默地展示了这一点，他将两块金属粘在一起，然后拿起其中一块，展示强力胶的强度。节目主持人加里·摩尔也爬了上去，胶水仍然将金属粘在一起，足够两人都悬空。
全部修复
库弗的发明似乎应该遵循一条直接的轨迹，即成为军事研究中的一次意外收获，并在战后得到应用。强力胶之所以引人注目，是因为它最终还是上了战场。
[相关：强力胶可以使塑料回收更容易]
1964 年，伊士曼·柯达公司向 FDA 提交了申请，希望强力胶被考虑用于伤口缝合。虽然该胶水的一种变体正式获得认证需要数年时间，但在 越南战争 期间，据报道，该胶水被用于缝合伤口和割伤，至少直到找到更好的医疗救助。如今，专门的医疗变体 已经存在。
专门为该任务配制的皮肤粘合剂 是医院的常用工具，虽然梅奥诊所 不鼓励 使用强力胶来治疗小伤口和割伤，但它承认这种方法已经被成功使用。所以，让这个事实牢牢印在你的脑海里，并在使用这种物质时自行承担风险。
