这个“鸭子”已全副武装，准备好迎接海上的挑战。他穿着橙色干式潜水服，戴着黑色手套和脚蹼，头戴一顶黄色头盔，上面还装有护目镜和呼吸管。这是他第一次离开我们盘旋的直升机，跳入水中。
这架大型红白相间的海岸警卫队直升机侧面宽大的舱门上方，伸出一根类似起重机的吊臂。吊臂上悬挂着金属缆绳，末端的钩子挂在了“鸭子”身上。他被吊起，挪到敞开的舱门处，双腿和脚蹼悬在机外。然后，吊臂将他拉起，在“鸭子”竖起大拇指后，将他缓缓放下，消失在海面以下。不久后，吊臂空钩返回。这场景就像钓鱼的翻版：一个活物被挂着钩子放入大海，而收回的钓线却空空如也。
需要澄清的是，“鸭子”其实是一名名叫Michael Judin的海岸警卫队军官。“鸭子”是他们用来指代模拟海上幸存者的术语，这样直升机机组就能有机会练习将人员从水中打捞上直升机的技巧。
通过直升机和吊臂进行海上救援，是海岸警卫队在海上营救遇险人员的一种特别有效且惊心动魄的方式。我们乘坐直升机的那天是2021年5月下旬，从马萨诸塞州科德角的一处航空站起飞。仅从该基地出发，海岸警卫队表示，在过去三年里，他们已通过飞机（包括我们搭载的MH-60T Jayhawk直升机，以及一种名为Casa的固定翼飞机）营救了200多条生命。航空站的执行官David McCown指挥官估计，吊臂救援大约每月发生一次。例如，在6月份，一架从马萨诸塞州起飞的直升机在纽约蒙托克角附近一艘渔船沉没后，从救生筏上救起了三人。而在7月中旬，一架Jayhawk在新罕布什尔州朴茨茅斯附近海域，从一艘倾覆的三体船上救起了另外三人。
我此次参与的飞行任务，是为飞行员之一的 Rob McCabe中校 进行的一次考核飞行，但更重要的是，它为机组人员提供了一个机会，让他们能够练习高风险、高强度的吊人入直升机或支援遇险船只等救援技术。以下是我那天与他们同行的经历。
“鸭子”回来了
Judin（“鸭子”）落入水中后，救援行动开始。一名名叫Chris Moore的救生员从直升机上放下，执行打捞任务。他的黄色头盔上有一个标明血型的补丁，以防万一。飞行机械师Richard Garza准备了一个足够一个成年人坐进去的金属救援篮，将其挂在吊臂钩上，然后缓缓放下。当救援篮升上来时，瞧——“鸭子”就在里面，浑身湿透。他坐在了我旁边。
你可能会认为，海岸警卫队会专门培训人员来执行这种艰苦的演习任务，但Judin并不是专业的“鸭子”。他实际上是做后勤工作的，通常是在办公室里工作。这是他第一次担任“鸭子”角色，也是他大约五年前开始在科德角航空站为海岸警卫队工作以来的第二次乘坐直升机。
“各位请注意，J先生不是每天都做这个的，”一位飞行员McCabe在“鸭子”离开直升机前通过无线电说道。“请多留心，看看他有没有做得不对的地方——尽管期待会出现一些问题，这样我们才能在下降过程中及时发现。”
Judin成功完成了他的第一次海上“探险”，但演习并未结束。当天，直升机机组又将他两次放入科德角附近的大西洋海域，每次都是同一位救生员Moore将他打捞上来。
降落后，我问Judin感觉如何。他总结了自己第一次被悬挂在直升机外的想法：“糟透了，”他说。
“然后就觉得，这太酷了，”Judin回忆道，他当时正站在停机坪上的直升机旁边。“从那时起，一切都很棒。”
悬停在“蜂鸟”之上
MH-60T是陆军 黑鹰直升机 的一个衍生型号。它允许海岸警卫队飞到距离基地约250至300英里（约400-480公里）的范围内进行救援，然后返回基地。总共可以携带约6,000磅（约2700公斤）燃油，其中约2,000磅（约900公斤）储存在三个大型、可拆卸的鱼雷状外部油箱中。
“把一些燃油放在外面还是挺好的，因为如果我们遇到紧急情况，比如其中一个引擎熄火了，我们只需按一下按钮，就可以抛掉所有外部油箱，”McCabe在起飞前一早，站在直升机旁，一边说着一边拍打着其中一个油箱。
不久后，他敏捷地爬上停着的旋翼机的侧面，我也跟着爬了上去。站在停放的直升机顶部，我问他喜欢驾驶它什么。“它飞起来像蜂鸟一样，”他说，这意味着你可以通过悬停来仔细观察某个目标，然后继续前进。“一切都是关于低空飞行和观察事物，我认为直升机能做到这一点，”他说。“它们能让你从不同的视角获得那种非常冒险的体验。”
“我认为这就是孩子对飞行的想象，”他补充道。
从更实际的角度来看，这是一种非常有用的救援方式，可以帮助那些例如身处沉船或在海上漂浮等待救援的人。“这可能是搜救领域有史以来最重大的变革之一，”他反思道。据前军事飞行员、著作《美国海岸警卫队直升机史》的作者Barrett Thomas Beard称，海岸警卫队从20世纪60年代初开始常规使用直升机进行救援，当时使用的是HH-52型号。HH-52不仅配备了用于打捞人员的吊臂，而且是两栖的，可以在水上着陆。它甚至还有一个可以从侧面铰接的坡道，飞行员可以利用它来打捞失去知觉的人。“你实际上是倾斜直升机，然后把它从水里‘舀’出来，”Beard回忆道。
[相关：走进美国空军B-52轰炸机训练任务，这架永不退役的飞机]
站在Jayhawk上，我对其巨大的尺寸感到震惊。如果算上旋转的旋翼，它的长度达到65英尺（约20米），这与McCabe所比喻的蜂鸟相去甚远。我离地面很高，一旦掉下去后果不堪设想。这种直升机，有时简称为“60”（指MH-60T），是海岸警卫队配备的两款旋翼机中较大的那款。它非常适合在恶劣天气下执行救援任务，例如在阿拉斯加海域遇到的情况。与此同时，一种名为MH-65的“海豚”直升机比“60”型号小。由于航程较短，“海豚”可以执行更靠近海岸的搜救任务，而且它还配备武器；这些武装直升机从佛罗里达州杰克逊维尔的一个名为HITRON的单位出发。
海岸警卫队隶属于国土安全部，而不是国防部，但它仍然是美军的一部分。我问我们当天乘坐的“60”型直升机是否携带了武器，答案是否定的。“除了这些，”McCabe说着，拍了拍自己的二头肌，笑着说道。
保持冷静，手抓手前行
起飞前，飞行机械师Garza向我讲解了如果发生迫降等紧急情况时该怎么做。他解释说，迫降姿势是双手放在腿下，头部夹在膝盖之间或附近。最令人恐惧的情况是直升机坠入大海。“我不是想吓唬你，但如果我们坠入水中，它会因为重心靠上而翻船，”Garza解释道。我能想到的比这更令人心悸和紧张的事情不多了，那就是在一架正在沉没的直升机里，而且还是颠倒的。
我被指定的首选逃生点是一个附近的窗户。我的指示是，在不踢水的情况下，手抓着机舱内的稳固点，一点一点地向那个窗户移动并爬出去。关键是要保持冷静，在颠倒的机舱里找到方向，然后用手把自己拉出去。
[相关：试驾一架11,500磅的实验用直升机（零经验）是什么感觉]
我们中午过后不久起飞，在陆地上空和海上飞行了大约两个小时。我几乎全程都坐在直升机侧面的一个士兵座位上，与“鸭子”Judin并排坐着。Jayhawk直升机的内部装满了装备：我面前是救援篮（上面写着“请保持坐姿”），我脚边有一个大型橙色水泵，可以降低到进水的船只旁，还有一个救援担架可以放到我的左边。前面是两位飞行员。后面，面向前方坐着的是负责吊臂操作的飞行机械师Garza，他穿着橙色干式潜水服，戴着黑色护膝，整个任务中都在忙碌；坐在他左边的是救生员。
我们都穿着鲜艳的橙色。机组人员穿着橙色的干式潜水服，我则穿着一套鲜艳的橙色连体服，称为Mustang。它由阻燃的 Nomex和Kevlar 制成，并增加了保暖和浮力材料，以防落水。Mustang穿在我的普通牛仔裤和T恤外面。我耳朵里戴着耳塞，头上戴着头盔，里面有耳机和一个带有通话按钮的麦克风系统。
我们几乎全程都保持侧舱门敞开，这是最棒的飞行方式——通风良好。里面很吵。所有东西都在震动。上面低矮天花板上一颗松动的螺丝，在插槽里跟着震动。它是这架飞机上唯一一个不像其他地方那样一丝不苟、整洁有序的细节。
飞出直升机门
行动在下午1点前不久开始，我们发现下方有一艘45英尺（约13.7米）长的海岸警卫队船只。它在波浪中颠簸，两面旗帜在风中飘扬。Garza将一根橙色的引导绳从直升机上放下，让船员抓住。然后，救生员Moore平静地从直升机上放下，与他们会合。随后，直升机和船只之间展开了一系列繁忙的活动，所有这些都是为了模拟在海上援助船只的情景。最终，Moore通过吊臂回到了直升机上，我们与下方船只的会合就此结束。
然而，当天最令人印象深刻的时刻，是Judin（“鸭子”）三次被部署入海的演习。
第二次将“鸭子”放入水中后，救生员Moore坐在敞开的舱门旁。他甩了甩戴着黑色脚蹼的双脚，然后从直升机上纵身跃下。他双臂折叠在胸前，一只手挡在脸前，自由落体。他短暂地消失在水面之下，然后再次出现时，举起了戴着黑色手套的右手，表示一切正常。
“救生员已部署，”Garza在无线电中说道。“救生员已入水，并且状态良好。”
Moore游过旋翼产生的气流，游向“鸭子”。我紧扣着枪手腰带，从敞开的舱门边缘用手机拍摄，这让我可以在舱内自由移动，而不用担心掉入海中。直升机的旋翼搅动着下方水面，产生强大的气流，有时会形成类似于树桩上年轮的图案。我们放下了吊臂，Moore将自己和“鸭子”都系好，然后我们两人一起被拉出了水面。
然后他们又重复了一次：Judin再次下水，等待救援。Moore这次直接挂在吊臂上，悬停在水面上方，并指向“鸭子”。飞行员将我们开过去，救生员就在空中漂浮。Moore接近Judin，并给他系上了一个挂带。直升机的风将海水吹成白色的波浪，拍打在两人身上，有时看起来就像湍急的河流。
Judin被系好后，吊臂将他们两人一同拉起。升空中，Moore的手放在Judin的黄色头盔上。他们到达了舱门处，身上的装备都是橙色、黄色和黑色的，海水从他们身上溅落。Garza抓住了Judin，将他完全拉进了直升机。他像一个刚从直升机上被扔进水里，又被吊回这架在空中呼啸、动力十足的飞行器里的男人一样，瘫坐在地板上。
观看 本次飞行的视频，如下
本文最初发布于2021年7月20日。
