为纪念我们 150 周年，我们将回顾那些有助于定义科学进步、理解和创新的《Popular Science》故事（包括成功和失败），并增加一些现代背景。探索完整的《档案摘录》系列，并在此处查看我们所有的周年纪念报道。
在“鲁宾·戈德堡”成为滑稽地过度设计、讽刺科技的连锁反应装置的代名词之前，这个名字属于一位谦逊的工程师兼漫画家。鲁宾·戈德堡（Reuben Lucius Goldberg）于1883年出生，他活得足够长，亲眼见证了世界从马车时代发展到登陆月球。“我们都想发明一些有用的东西，”戈德堡在一篇幽默而发人深省的文章中声称，该文章发表于1923年6月的《Popular Science》杂志。
1923年，戈德堡已经在纽约是一位著名且收入丰厚的漫画家了。他曾在加州大学伯克利分校矿业学院获得学位，并曾担任下水道设计师和体育记者。“我所了解的科学和机械知识，很大程度上造就了我作为漫画家的进步，”他在《Popular Science》杂志上写道，他感到有必要为自己的作品辩护，并肯定他对工程学和发明的热爱。
在他1923年自己的话里——而且他并不知道自己还有近半个世纪的漫画创作生涯——戈德堡感叹道：“我仍然希望发明一些有用的东西。” 然而，事后看来，很明显戈德堡敏锐的视角——他用它来评论从核武器到第二次世界大战的一切——是他最有用的发明。在这个技术似乎常常失控、不稳地摇晃着社会和政治天平的时代，我们需要那种视角。
“我为什么是个发明家（我听到笑声了吗？）” （鲁宾·戈德堡，1923年6月）
“我嘲讽发明是因为我热爱它们，”这位著名漫画家说。他最大的抱负是发明一些有用的东西。
对我而言，科学和发明是一件严肃的事情。我之所以严肃对待它们，是因为我认识到人类对此类主题有着根本性的兴趣。
每个人都应该了解一些科学和机械知识。
它就像了解商业法律一样有帮助。在繁忙的办公室里，转动打字机上的一个小螺丝可能会节省很多宝贵的时间。修理简单的通风问题可以加快一个机构的工作速度。然后，了解一些科学原理可能会让一个人将一种新的、有用的产品推向市场——甚至可能让他变得富有。
他是个技师
我所了解的科学和机械知识，很大程度上造就了我作为漫画家的进步。我在加州大学学习矿业工程时，学习了分析力学。我接触到了一台由一位教授发明的、用于测定地球重量的机器。
这台机器让我着迷，班上的其他同学也一样，于是我开始画自己设计的机器图，我认为这些机器毫无用处。这些奇特的画作开启了我作为漫画家的职业生涯。
几乎所有的美国男人都喜欢使用工具。我也有这种偏爱机械的倾向，并将其融入我的工作中。这种反响令我惊讶。它向我证明了我们正生活在一个科学和机械的时代。
我的一项无用的发明是机械式翻页器。那些在客人面前不得不站起来为妻子或女朋友翻书的害羞男人，都会同情我试图消除这种尴尬烦恼的尝试。我的想法是有一个脚踏板连接一个手臂来翻页。当然，它还没有上市。但也许，某一天，它会上市的。
普通人不喜欢打伞。许多人在雨停后就把伞扔掉了。有一次，我构思了一个可折叠的雨伞，不用时可以放进口袋。它从未被完善，但我仍然认为它是个好主意。
我听到一阵大笑声了吗？
我也加入了数千名梦想为汽车发明防滑装置的美国人的行列。我的想法是安装一个第五个轮子，上面装有链条，可以在车子下方放下。我惊讶地发现，在我之前已经有两个人有了相同的想法。
今天，成千上万在全国各地从事发明工作的人，从看到机械事物的奇特图画中获得了许多乐趣。为什么？因为他们看到了自己许多想法的幽默一面。而且我并不认为我偶尔不会提供可用的想法。即使是那些没有尝试过发明的人，通常也会有一个家庭工作室。他首先会展示什么给访客看？通常是他自己捣鼓出来的小玩意儿。他为此感到骄傲，因为它表明他了解一些机械知识。而且他总是乐于嘲笑我那些疯狂的机械漫画。
当孩子弄坏玩具时，父亲必须修理它，否则就会有损名誉。关于这个主题的漫画能在几乎每个美国家庭引起笑声。
哪个男人没有想过发明一些东西来自动给炉子加煤、摇动和清理呢？一张漫画中描绘的某种复杂的装置，一定会让他忍俊不禁。通常他会足够风趣地嘲笑自己那些心爱的理论。
尽管我的许多机械漫画很疯狂，但大多数都是在机械上可行的。几乎所有的发明都是如此。
我仍然希望发明一些有用的东西。也许在创作我那些愚蠢的漫画时，我会突然冒出一个绝妙的点子。这个领域很广阔，奇怪的事情时有发生。
部分文本经过编辑，以符合当代标准和风格。
