在本系列 我犯了一个大错中，PopSci 探索了各种尴尬和荣耀的失误和误解。
在好莱坞，机器人有各种形状和大小。有1965年电视剧《失落的太空》（Lost In Space）中经典的波纹管四肢的机器人；有1977年《星球大战》（Star Wars）中笨拙的C-3PO和可爱的R2-D2；有1984年由阿诺德·施瓦辛格饰演的《终结者》（The Terminator）中的强硬的终结者；有1986年《短路》（Short Circuit）中淘气的Johnny 5；有2004年《我，机器人》（I, Robot）中心地善良、命运多舛的桑尼；还有2008年《机器人总动员》（WALL-E）中可爱的垃圾收集机器人。然而，现实中的机器人仍然远远落后于机器人小说。就连埃隆·马斯克（Elon Musk）在2022年10月推出的Optimus——由特斯拉制造的一个明显是男性化人形框架的机器人原型，它首次在没有电缆的情况下摇摇晃晃地行走——也未能令评论家们赞叹，他们将其与几十年前的日本机器人技术相提并论，并指出它缺乏任何差异化的功能。
然而，自动装置——自主运动的机器——并非新事物。两千多年前，古希腊发明家阿基塔斯（Archytas）制造了一个由滑轮驱动的木制鸽子，能够扇动翅膀并飞行很短的距离（一阵空气触发了一个配重，使鸟儿开始运动）。大约在12世纪，伊斯玛仪·阿尔-贾扎里（Ismail al-Jazari），一位多产的穆斯林发明家，制造了各种各样的自动装置，包括一个水力驱动的机械管弦乐队——一个竖琴手、一个长笛手和两个鼓手——他们通过机械划手在湖上划行。列奥纳多·达·芬奇（Leonardo Da Vinci）的笔记本里充斥着各种自动装置的详细草图，包括一个能够坐起、挥舞手臂、转动头部并据说在1495年首次亮相的机械骑士。但首先创造“机器人”这个词并将其定义为一种独特的自动装置类别的是捷克剧作家卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek）在1920年的剧作《罗萨姆的万能机器人》（R.U.R. (Rossum’s Universal Robots)）中。Robot一词来源于捷克语robota，意为强制劳动。正如《科学美国人》（Popular Science）编辑罗伯特·E·马丁（Robert E. Martin）在1928年12月所写的那样，机器人是一种“工作的自动装置”，是为了服务人类而建造的。艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）在他1942年首次出现在短篇小说《跑圈》（"Runaround"）中的机器人三定律中，将恰佩克的强制劳动概念发扬光大。
预测未来充满危险，尤其是对于那些被新技术承诺所吸引的科学作家而言。但这并没有阻止《科学美国人》的作家和编辑们尝试。过去的期刊中充斥着机器人将席卷世界的报道。然而，我们的家庭生活仍然相对缺乏机器人。（工厂自动化是另一回事。）这是因为我们低估了人类的复杂性，他们能够轻松地完成琐碎的任务，比如分类和折叠衣物。即使在21世纪，服务型和家用机器人也令人失望：设计拙劣、功能单一的机器，比如在我们客厅里四处碰撞的煎饼形吸尘器。机器学习的进步可能最终会为下一代机器人带来一些灵活性和现实世界的适应性，但在此之前（如果我们能到达那里的话），回顾一些更奇特的机器人发明，它们是由人类发明家的错误计算和误导性设想塑造的，或许能够启发未来。
雇佣机器人
想为派对、宴会或会议增添“现场”娱乐？根据《科学美国人》1940年的一篇文章，出租机器人表演者可以追溯到1940年，该文章描述了克拉伦斯（Clarence）机器人星光熠熠的生活。克拉伦斯看起来像一个放大版的铁皮人，他能走路、说话、挥动胳膊，“表演其他绝技”。然而，八年多后的今天，机器人表演者虽然外形更时尚，但比他们20世纪40年代的祖先也只复杂了那么一点点。例如，迪士尼部署了会说话、会挥舞手臂、会扇动翅膀的机器人来活跃游乐设施，但它们仍然是预编程的，只能执行有限范围内的活动。Chuck E. Cheese，这个几十年前因将高科技娱乐与餐饮体验相结合而闻名的品牌，一直在逐步淘汰它曾经受欢迎的电子动画人物。预编程的、动作僵硬的动物机器人似乎已经失去了孩子们的好奇心。它们仍然不会跳舞、旋转或摇动它们机器人屁股。直到《银翼杀手》风格的机器人出现在市场上，机器人娱乐才算值回票价。
会抽烟、喝酒、还会哞哞叫的电子动画
在1933年5月，《科学美国人》预见了电子动画的黎明，报道了一个将参加1934年芝加哥世界博览会的原型。这只野兽并非史前生物，不捕食猎物，也没有锋利的牙齿，但它会哞哞叫，眨眼，反刍，甚至能喷出一杯牛奶。这只机器人奶牛在1933年可能足以参加世界博览会，但到1935年，布鲁克林发明家米尔顿·特宁鲍姆（Milton Tenenbaum）提高了赌注，他推出了一种栩栩如生的机械假人，据《科学美国人》报道，它以“唱歌、抽烟、喝酒和进行生动对话”而闻名。特宁鲍姆提议使用这样的机器人来制作“动画电影卡通”。尽管好莱坞在采用会哞叫的奶牛和抽烟的假人方面进展缓慢，但特宁鲍姆可能已经预见了最终推动《大白鲨》、《侏罗纪公园》和《异形》等大片成功的电子动画行业。唉，随着AI生成电影的出现，比如2023年3月发布的Waymark的《霜冻》（The Frost），电子动画道具可能注定要灭绝了。
机器人邮递员
在1976年10月，《科学美国人》看到了办公室邮件递送的自动化未来，并宣称“Mailmobile正在普及”。Mailmobile曾是（现在是过去式）自动办公室邮件车，它们会跟踪“一种可以无害地喷洒在大多数地面上的荧光化学物质”。后来的型号使用激光制导系统在办公楼地面上导航。Mailmobile很可能因为电子邮件的出现以及它们单一用途的局限性而注定失败。但在它们的全盛时期，它们深受人类办公室员工的喜爱，他们给它们起了伊万（Ivan）、伊戈尔（Igor）和蓝眼睛（Blue-eyes）这样的绰号。一辆Mailmobile甚至在FX电视剧《美国人》中扮演了电影角色。尽管其制造商Dematic（原始制造商是生产Lear喷气机的Lear Siegler）在2016年关闭了生产线，但不可否认它们令人印象深刻的四十年运行。当然，美国邮政服务采用自动化技术来处理邮件，包括计算机视觉和复杂的分类机，但你不太可能在不久的将来看到你的邮件由一辆自动驾驶的Mailmobile递送。
割草椅
郊区房主可能会花费一大笔钱购买一台真正好用的割草机器人。尽管今天这一代的无线自动割草机可能比《科学美国人》在1954年4月描述的有线式机器人更容易操作，但它们在导航普通草坪方面仍然表现不佳，包括陡坡、崎岖的草皮和不规则的几何形状。换句话说，在首次亮相半个多世纪后，割草机器人的令人心惊胆战的价格标签不太可能吸引大多数房主。对不起，郊区居民——躺在椅子上割草仍然是未来的事情。
教机器人
在20世纪80年代初，公司开始推出《科学美国人》在1983年5月刊登的所谓“个人机器人”。这些初创公司为他们新生的机器起名为B.O.B、HERO、RB5X和ITSABOX，并将目光投向了家庭服务市场。然而，根据一位发明家的说法，有一个很大的缺点：“机器人能做很多事情。但现在它们做不了需要大量机械或认知能力的事情。”这几乎排除了家庭里的所有事情，除了根据发明家以及《科学美国人》的说法，“招待客人和教孩子们”。嗯。教孩子不需要很多认知能力吗？去跟老师说说吧。撇开失误不谈，快进四十年，随着像OpenAI的ChatGPT这样的应用所展示的大型语言模型的能力，我们可能正处于构建拥有足够认知能力来在一定程度上增强人类学习体验的机器人（如果它们能准确获取事实的话）。至于那些能在你上班时可靠地折叠衣服和做晚饭的机器人？别抱太大希望。
