迈凯伦 GT 是一款造型时尚的超级跑车，起价为 200,000 美元，最高时速为 203 英里/小时，其轰鸣的发动机位于车辆中部，座椅后方。
另一方面，我 2009 年的斯巴鲁森林人是在 2020 年夏天从佛蒙特州一家路边小店以 6,400 美元购得的——经典的疫情购车。它是一款非常实用的车。
因此，当我有机会在周末尝试驾驶一辆迈凯伦 GT（精确地说是 2021 款，售价 247,025 美元）时，我知道我将接触到一种全新的汽车级别。毕竟，这辆车的价格是我平时冒险使用的斯巴鲁的 38 倍多。
以下是我在打开迈凯伦的蝶翼门、降低身体坐进座椅，并（非常谨慎保守地）驾驶它度过一个周末后学到的东西。
什么是超级跑车？
“超级跑车”这个词本身可能有点令人困惑，进入高性能车辆领域整个体验也一样。所以我请教了 J.R. Hildebrand，一位职业车手，他参加了过去 11 届印第安纳波利斯 500 大赛，并在 2011 年获得年度最佳新秀。他还是斯坦福大学的兼职讲师。
“超级跑车通常设计时就旨在赛道上具有很高的性能，而这些性能往往让它们作为街车来说不那么完美，或者说不太实用，”他说。他列举了它们的特点：它们通常是双座车，拥有“非常高的马力”，配备“性能方面的最新汽车技术”，并且“轻巧、灵活、快速。”
另一种更具体 的定义方法是，将马力在 500 马力及以上、价格在 250,000 美元或以上的车辆定义为超级跑车。
在迈凯伦 价格高昂的汽车系列中，我驾驶的 GT 型号是最适合初学者的。
[相关：跑车、超级跑车和超跑的区别是什么？]
迈凯伦车辆与技术项目执行总监 Darren Goddard 表示：“我们倾向于称之为‘实用型超级跑车’。从驾驶体验和超级跑车的原始感来说，它是最不像‘迈凯伦’的迈凯伦。”使其具有实用性的部分原因在于，车前有一个小的储物空间，即一个小的前备箱，发动机区域上方也有一部分储物空间，可以用绑带固定您的装备。
Goddard 称 GT “极其舒适”且“极其易于使用”。
那么，驾驶迈凯伦超级跑车是什么感觉？
驾驶斯巴鲁就像坐进一个友好的、带全方位大窗户的水平冰箱。而迈凯伦则是一艘低矮、棱角分明的宇宙飞船，充满力量。
我借来的这辆车采用了低调的茶色涂装，虽然在迈凯伦的术语中，官方颜色是“Serpentine”（蛇纹石）。就像蛇一样，这款车身姿很低，贴近路面。我能感受到它在路面上的宽阔存在感，以及它发动机蕴藏的潜在能量。轰鸣的引擎声一直伴随着我。
[相关：我第一次骑电动摩托车。这是我学到的。]
Hilderbrand 说：“像这样的车辆，与普通汽车相比，在一些通用属性上当然是不同的。它们有更低、更宽的姿态。总的来说，驾驶体验更硬朗、更灵敏。”
他补充说：“弹簧、减震器、防倾杆以及所有这些东西都比普通汽车更硬，以便能够最大限度地发挥轮胎的性能，并利用汽车的低矮宽阔的特点。”所有这些的好处是，我感觉比开斯巴鲁时在更快的速度下转弯更自信——这是一种掌控感，而不是担心一阵风吹过来就会翻下公路。
然而，驾驶迈凯伦的感觉可能就像是 坐进一架 F-16 战斗机——但要轻柔起飞，稍微绕几圈，然后平稳降落，不进行翻转或承受 G 力。这是因为在限速的普通道路上行驶，再加上我自己的谨慎天性，几乎没有机会让我看到这辆车真正的实力。我是一个保守的驾驶员，是的，亲爱的读者，在我驾驶超级跑车时，我还被后车紧追不舍。
但是，这辆车搭载 612 马力的发动机，能够输出 465 磅-英尺的扭矩，它仍然提供了持续的强大、甚至令人恐惧的加速机会——它只是让你短暂体验了一下汽车的强大能力。有一次在高速公路上踩下油门，车身向前猛冲，我情不自禁地喊出：“我的天啊！”并兴奋地大笑，补充道：“它加速太快了！”
另一次，以大约 60 英里/小时的速度行驶时，我踩了点油门，车辆从七档降至四档，然后在几秒钟内飙升到 74 英里/小时。这还不算真正的《速度与激情》那种场面，但已经是一种体验了。
Hilderbrand 说：“[超级跑车] 隐藏的性能非常高，以至于几乎必须在赛道上才能真正探索出它的极限。它们有如此大的抓地力，如此大的动力，以及如此大的制动力。”
说到刹车——它们的感觉与我习惯的不同，因为它们是碳陶瓷刹车。Hilderbrand 说，这类刹车“会使刹车踏板非常硬。它们不像刚开始那样工作得最好，直到温度升高，所以这对人们来说是一种有点奇怪的感觉。”
但他补充说，刹车是一个很好的例子，说明这类汽车有一个学习曲线。“我有点喜欢这些超高性能的汽车，有点难开，”他反思道。“你必须时刻注意，因为它们会非常快地做出一切。”一旦你习惯了这些刹车，“它们的效果会比你斯巴鲁的刹车好两倍，”他说。
他补充说：“每辆超级跑车都有其独特的细微差别。”
我觉得驾驶迈凯伦令人兴奋，但也很累人。它拥有深厚的性能潜力，而我甚至没有接近挖掘它——而且你可能无法，或者至少不应该，在赛道受控环境之外体验它。如果我要在充满里程的周末假期中选择一辆车，我会选择斯巴鲁而不是迈凯伦，因为它的实用性、舒适性、易用性和视野。它会更放松。但如果我想感受到生命，也许还带点恐惧，我会选择超级跑车。
本文最初发布于 2021 年 7 月。要收听相关播客，请查看顶部的 Spotify 播放器，或点击下方的任一链接。
您的脑海中是否一直萦绕着各种离奇、令人费解的问题？如果您曾经想过宇宙是由什么组成的，如果您掉进黑洞会发生什么，或者为什么不是每个人都能触碰到自己的脚趾，那么您一定不要错过收听和订阅“Ask Us Anything”，这是《流行科学》编辑们全新推出的播客。无论您是在Apple、Anchor、Spotify，还是在其他任何您收听播客的地方，每周二和周四都能听到“Ask Us Anything”节目。每集节目都将深入探讨一个您一定会想听下去的疑问。
