在野外试驾 迈凯伦超级跑车 时，请做好吸引众人目光的准备。非常多的目光。人们会问你靠什么为生，中学生会驻足凝视并拍摄视频，其他司机会在高速公路上向你挥手致意。这家英国公司的最新杰作是 750S，它不仅是一款拥有轿跑车或敞篷车两种车身风格的轮上艺术品，更是一头机械猛兽，能在 2.3 秒内从零飙升至 60 英里/小时。
750S 是后轮驱动，配备 4.0 升双涡轮增压 V8 发动机，纵向安装在座椅后面，最高时速可达 206 英里/小时。它是一款线条流畅的汽车，让人忍不住想尽情驰骋——当然，是在合理范围内，因为没有人想因为超速罚单而引起注意。而 Spider 版本（敞篷版）尤其令人欣喜。所有这些都是为了让你更好地听到八个气缸的咆哮、轰鸣和嘶吼。
750S 的发动机和排气声交响乐
掌舵 750S 令人印象深刻的机械实力的是 Sandy Holford，他在迈凯伦工作了 16 年。作为首席工程师，他的工作是汇集迈凯伦的各种专家，以获得最佳的整体组合，或者说“配方”。除了这种组合，还有一种独特的声效，一种只有迈凯伦才能发出的特定咆哮。
每辆车都有自己的“声音”，而迈凯伦的声音是一种清脆的中低音咆哮，在我未经训练的耳朵听来，它不像兰博基尼那么低沉，也不像帕加尼那种干脆利落的断奏音那样高亢。一旦你学会了迈凯伦交响乐的音符，它就变得无可辩驳。
“我们不只关注外部声音；我们会分别审查和评估外部和内部的声音，”他说。“你希望汽车在经过时听起来很棒，但作为一名驾驶员，你也希望在驾驶舱内听到美妙的声音。两者对我们来说同等重要。”
工程师们不为 750S 设定特定的分贝范围。相反，他们专注于声学质量、线性和渐强。当驾驶员踩下油门时，声音就像管弦乐队在一段强有力的音乐乐章中积聚，增强了驾驶员的参与感和与汽车的联系。部分声音来自于动力总成开发，迈凯伦确实为 750S 提供了更高的性能，但 Holford 表示，这款车辆的整体首要目标是提高驾驶员的参与度。
“这种渐强的声音是根据你踩踏板的力度成比例的直接反应，带来了与车辆的认知联系，”他说。“我们通过声学调校，为 750S 提供了清晰、独特的音调。”
Holford 部门的噪音、振动和粗糙度工程师会解释说，他们“减少了二阶和六阶声音，让四阶声学占主导地位，然后将八阶声音推高，以在高发动机转速下获得更高的渐强。” 用非工程术语来说，他们平衡了特定的声学频率，以获得响亮、清晰的声音，而不是仅仅为了大音量，而这并不一定代表汽车的质量。例如，想象一下廉价的立体声音响系统配有一个巨大的低音炮。它可以大声播放音乐，但其声音效果会与在高端音响系统上播放同一首歌曲有所不同。
早上我送儿子去参加棒球练习，时间是早上 6:30，我不太确定邻居们对那种渐强的声音有什么看法。但对我来说，这简直是天籁之音。
更多燃烧，更多压力，更多层次，更多动力
750S 发出令人兴奋的爆裂声和噼啪声，伴随着音乐，就像鼓点一样。Holford 告诉我，那是燃料燃烧的结果，进入排气歧管并沿着整个排气系统排出。重要的是，在赛道模式下，情况就完全不同了。
“这是点火正时与燃油喷射的结合，所以会产生少量过量的燃油，然后这些燃油在发动机循环过程中加热时会燃烧，”他说。“当你进入赛道模式时，你不需要过量的燃油。你希望每一滴燃油都被最优地用于性能表现。”
750S 惊人加速的秘密在于降低了车身重量，并从超级跑车前代 720S 的发动机中榨取了额外的动力。Holford 说，关键因素是改进的内部组件和定制的校准。这包括增加涡轮增压器压力，与双燃油泵一起提供更多的燃油和空气。因此，750S 可以以更大的动力进行更多的燃烧。
迈凯伦还从双层缸垫升级到三层缸垫，以应对发动机内额外的燃烧。
“当气缸内的压力更大时，因为我们有更多的燃油和空气，就需要更多的压缩和更多的阻力来将压力保持在气缸内，”Holford 说。“我们必须从双层升级到三层，以获得更坚固的密封界面来管理它。”
总而言之，750S 是一款海报车，是那种经常被贴在世界各地墙壁上作为灵感的车辆。
“对我来说，最重要的是，当我看到孩子们拥有他们的风火轮迈凯伦汽车，或者他们的 [迈凯伦] T 恤衫，或者其他什么时，那真是太棒了，”Holford 说。“因为这表明了我们所做的，以及人们是多么真正欣赏和享受我们制造的产品。”
