制作一颗完美的吉力贝豆子需要一周或更长时间。这是因为——至少在吉力贝看来——风味是需要时间的。每一颗入口大小的宝石都始于糖、水、玉米淀粉和玉米糖浆的浆液，糖果制造商会向其中添加他们希望成品能够唤起的风味的果汁、果泥和其他配料。西瓜糖果始于鲜红的西瓜汁，椰子糖果需要新鲜的椰蓉，桃子的甜酸味来自纯桃子果泥，墨西哥辣椒则提供真正的辣椒辣味，如此类推，构成了该品牌100多种口味中的每一种。当这些美味佳肴沿着公司占地25万平方英尺、位于旧金山以北一小时车程的工厂前进时，大约200名糖果师傅会涂抹至少六层额外的风味和光泽。任何时候，都有大约二十几种口味在奇幻般的生产线上蜿蜒前行，每小时产出约125万颗美味的诱惑。
一种叫做“模型机”的机器将金属模具压入不粘淀粉中，为浓郁的吉力贝豆子核心制作模具。每个托盘可容纳1000多份融化的甜味。
制作一颗豆子需要耐心，因为糖果在生产过程中会休息三次。它们的第一次“小睡”发生在温度高于100ºF的房间里的架子上，在那里，糖果在隔夜期间进行固化。
在经过这阵糖浴之前，糖果会接受蒸汽浴。水分能确保它们的外部有粘性，以便颗粒能够附着——这个技巧几乎可以保证它们之间不会互相粘连。
经过最多两天的静置后，豆子会进入旋转滚筒，裹上一层糖果外壳。糖浆和糖提供了更多的风味和颜色。大多数与豆子中心口味匹配，但有些则形成对比：这款红苹果小零食将是深红色，中间颜色较浅。
糖果师傅在撒糖浆之间给豆子撒上糖粉。第三次也是最后一次涂层是粉状的，这使得外部光滑且不粘。所有这些分层处理使得每颗糖果的尺寸增加了40%。
再“睡”一次，然后交替涂抹糖果亮光剂和巴西棕榈蜡，以增加光泽。团队成员通过手工判断它们的完成度。他们甚至可能会品尝一颗，以确保像这款浆果蓝色的糖果一样，味道恰到好处。
一根管子将完成的豆子，如这些奶油爆米花口味的宝石，输送到传送带上整齐的队列中。它们通过这台冲压机，该机器用白色食用色素在它们的肚子上印上吉力贝的标志。
各种口味的豆子在一个滚筒中混合，该滚筒还会过滤掉畸形的糖果，这些糖果被称为“Belly Flops”（吉力贝的瑕疵品）。过小的糖果会穿过第一个滚筒的孔洞；完美的糖果落在第二个滚筒下方的传送带上；而过大的糖果则会被卡在第三个滚筒中。
每秒钟，将近1700颗单独的吉力贝豆子到达生产线的末端。单一口味的豆子在大批量中等待它们的命运，呈现出一排甜蜜的彩虹，工厂工人将这些闪闪发光的糖豆装箱，以满足特定口味粉丝的需求。
这个故事最初刊载于 PopSci 2021 年冬季的《味道》特刊。阅读更多PopSci+ 故事。
