纽约市炎热的七月，中午时分，温度计显示华氏 100 度。我正坐在一辆红色的 福特 Bronco 里，俯瞰着皇后区花旗球场外一个空旷的停车场，第一次学习驾驶手动挡汽车。我的教练是 Autumn Schwalbe，她是一名福特高性能营销专家，也是一名职业直线加速赛车手。
一些汽车纯粹主义者，以及 许多欧洲人，认为如果你没有掌握手动挡，你就不能真正学会开车。尽管手动挡汽车的年销量 不到 2%，但根据最新数据，手动挡汽车可能正在小幅回归——而且这种日益增长的普及主要体现在 20 多岁的司机 中。
我像我的父母和 我的同龄人 一样，在自动挡汽车上学会了开车。尝试驾驶手动挡绝对是一项新挑战，但我很兴奋能去尝试。以下是我的体验过程。
手动挡汽车驾驶入门
驾驶手动挡汽车是一个非常复杂的过程，对我来说，感觉几乎就像弹钢琴。和钢琴一样，手动挡汽车有三个踏板，而自动挡汽车只有两个。最左边的踏板是离合器，另外两个是刹车和油门，它们当然都在正常位置。还有一个手刹，在 Bronco 上，它位于方向盘的左侧。
“手动挡的基础是：脚始终要踩在离合器上，脚要踩在刹车上，在换挡时，你会抬起刹车踏板，但换挡时你总是要踩下离合器，”Schwalbe 告诉我。“开车时你总是要集中注意力。”
手动挡汽车的挡位原理与自行车换挡类似；不同的齿轮大小适合达到不同的速度。如今大多数手动挡汽车有四个或五个前进挡位，但有些可以配备更多。Bronco 有一个七速手动挡，但今天我们只用一挡和二挡（因为停车场空间有限）。低挡位速度慢但扭矩大，随着挡位升高，速度会增加，扭矩会降低。
[相关：福特 Bronco 重磅回归，准备以新方式挑战 Jeep Wrangler]
“手刹非常重要，因为一旦你抬起刹车踏板、离合器踏板，一切都做完后，如果你没有拉上手刹，车子可能会滑行，因为它处于空挡，没有任何东西在控制它，”Schwalbe 说。
在 Bronco 上，挡杆上有一个像高领衫一样可以上下滑动的装置。要倒车，你需要向上拉动这个装置，并将挡杆移入“R”挡。
概述完毕后，我们准备出发。首先，要启动汽车，我必须将脚完全踩下离合器，然后右脚踩住刹车，才能按下启动按钮。
汽车轰鸣着启动了。现在，我们要动起来了。Schwalbe 在副驾驶座指导我。挂入一挡后，我抬起刹车踏板，脚放到油门上。为了避免车子向前冲或熄火，我小心翼翼地抬起离合器踏板，然后轻踩油门，让车子向前移动。要停车，就踩下离合器并踩下刹车。我们在空地上绕着圈重复这个过程一两次，然后准备换挡。
我们在一挡以每小时 10 英里的速度行驶，在换挡之前，需要松开油门，并踩下离合器。“换挡时你总是要踩下离合器，”Schwalbe 指出。
我们又练习了几圈慢速、加速和换挡。驾驶手动挡汽车让你感觉更加专注和投入，因为你需要不断评估车辆和周围环境，并调整汽车的部件。课程结束时，我感觉舒服多了，但远未准备好上路。循序渐进。
在 Dark Horse 中
为了展示手动挡汽车的真正实力，NASCAR 车手 Ryan Blaney 带我体验了 Mustang Dark Horse，这是一款时尚、贴地的车型，能够快速达到高速。在场地内疾驰，敏捷地绕过障碍物，让我明白了为什么车手需要 锻炼颈部肌肉 来承受赛车的 G 力。有那么一瞬间，当我们直线行驶时，我感觉就像在坐过山车。
Blaney 说他习惯了 高温。NASCAR 赛车没有空调，此刻也没有给我们吹冷风。这是一种奢侈。这次活动正值赛季中期，赛季共有 38 场比赛，从 2 月持续到 11 月。 下一场比赛 在芝加哥。赛车是一份酷炫的工作，但业余时间很少。赛季期间他们只有一周的休息时间。“很难参加婚礼，”他说。“所有 NASCAR 车手都在冬天结婚，因为那是我们的休赛期。”
所有 NASCAR 赛车都采用手动变速箱，因为它能提供更强的车辆性能控制。我了解到，开好手动挡汽车需要技巧。Blaney 显然拥有这些技巧，而我可能永远也达不到。具体来说，Blaney 在比赛中使用 H 型换挡器，尽管 NASCAR 也在测试 序列式换挡器。而 F1 赛车则使用一种 半自动变速箱，通过 拨片 控制。
就我的经验而言，我认为这并不是一个周末能学会的最难的新技能。而且，我认为就像所有复古又流行的趋势一样，怀旧（以及如果您正在考虑购车， 更便宜的价格标签）的诱惑是难以抗拒的。
