在 20 世纪 60 年代肌肉车热潮最盛行的时候，美泰联合创始人埃利奥特·汉德勒 (Elliot Handler) 希望创造出更能反映当时蓬勃发展的改装车场景的玩具。他聘请了之前曾在雷神科技公司从事导弹系统工作的工程师杰克·瑞安 (Jack Ryan) 和通用汽车公司的汽车设计师哈里·本特利·布拉德利 (Harry Bentley Bradley)，并交给他们一项简单的任务：设计一款更好的玩具车。该团队专注于创造出比当时市场上销售的压铸汽车更具吸引力、更具玩乐性的产品。“有一天，他们带来了原型，放在汉德勒的桌子上，用手指弹了一下，”美泰公司的斯科特·沙夫斯塔尔 (Scott Shaffstall) 解释道。“它滚过了整个桌子，埃利奥特说：‘哇——这真是些酷炫的玩具车！’”
该公司于 1968 年推出了首批汽车——现在被称为“甜蜜十六强”——自那时以来，该品牌已发展成为一个名副其实的玩具帝国，不仅销量达数十亿件，还将独特的设计和美学延伸到电子游戏、服装系列，甚至是高端收藏品。“古驰汽车就是一个很好的例子，”Hot Wheels 设计副总裁泰德·吴 (Ted Wu) 说。“他们为庆祝 100 周年找到了我们，并询问我们是否能用 1982 年的 古驰凯迪拉克·塞维利亚 (Gucci Cadillac Seville) 制作一辆 Hot Wheels 汽车。”即使零售价高达 120 美元，这件收藏品的 demand 仍然非常巨大，以至于古驰的全球网络服务器在玩具发售时立即崩溃。
Hot Wheels 还将幻想变为现实，打造了品牌最受欢迎的压铸车之一 Twin Mill 的首个真人大小版本。它的名字来源于为 Speed Racer 风格的轿跑车提供动力的两台增压雪佛兰大块 V8 发动机。这套动力组合输出高达 1400 马力，这是一台完全功能齐全的定制一键式机器，它是在最初的微型版本之后制作的，尽管这种动力和风格确实会让你在驾驶时无法看到前方的路。
在过去的二十年里，Hot Wheels 一直在持续不断地生产真人大小的定制玩具车，为了庆祝品牌成立 50 周年，他们还在 2018 年推出了 Hot Wheels Legends Tour，这是一个全球性的活动，将玩具与真实汽车之间的关系推向了更深层次。这项活动让爱好者们的改装车有机会接受评判，争夺 Legends Tour 的最高奖项：将他们的汽车制作成 1:64 比例的 Hot Wheels 压铸模型。“起初，这基本上只是一个本地的展览，”吴说。“但多年来，它已经扩展到五个大洲和十六个国家，有数十万人提交了他们的汽车来参与其中。”
在 2022 年 Legends Tour 抵达加利福尼亚州埃尔塞贡多美泰总部的前一天，Hot Wheels 的工作人员让《PopSci》有机会参观了他们的设计中心，看看这些标志性的玩具车是如何从概念变为现实的。虽然很容易认为制作模型是一项相对低端的技术，但实际上，该公司运用了一些先进的工程技术，以确保其产品能够达到 54 年前设定的标准。
打下基础
新 Hot Wheels 汽车的最早迭代始于草图，与大型汽车制造商设计工作室中的草图不无相似之处。然而，虽然汽车公司的草图通常在考虑生产可行性、安全性和其他因素而调整设计之前就捕捉到了设计的整体外观，但 Hot Wheels 的设计草图则更侧重于规划汽车的整体感觉的元素，并调整比例以适应 1:64 的比例。当从头开始设计 Twin Mill 这样的定制压铸汽车时，这项任务相对简单，但当 Hot Wheels 设计团队正在基于现有汽车创作时，情况就会变得更加复杂。
“如果你把一辆真人大小的汽车缩小，车轮看起来会太小，车顶会太大，很多重要的细节都会丢失，”Hot Wheels 设计师布兰登·维图斯基 (Brendon Vetuskey) 说。“我们必须夸大和调整这些细节，这样当你以 1:64 的比例看这辆车时，它仍然看起来很好。你必须巧妙地调整汽车的比例和特征，才能让它在这个尺寸下看起来恰到好处。”
维图斯基以 2020 年 Legends Tour 冠军 莱利·斯泰尔 (Riley Stair) 的 1970 年庞蒂亚克 Trans Am 为例。“我们有一些其他 Trans Am 的建模文件，并根据这辆车独特的细节进行了修改。像开放式发动机罩、侧面排气管和加长的挡泥板喇叭口都被应用到那个模型上，并进行了调整，以便比例能够适应 1:64 的尺寸。”
对于 Hot Wheels 设计团队来说，关键在于识别赋予汽车视觉个性的元素——那些让汽车看起来很酷的元素——并强调这些元素，同时可能因为压铸制造的限制而牺牲不太重要的细节。
之后，设计将被移交给计算机辅助设计 (CAD) 建模师，后者使用 Geomagic Touch X 进一步进行雕刻。该工具最初是为了在医学院培训外科医生而开发的。该工具的笔提供触觉反馈，使建模师能够以与现实世界中精炼粘土模型非常相似的方式在虚拟空间中沿着模型表面进行操作，但软件还可以指示设计组件的重叠之处或需要其他方式进行的调整。与粘土不同，一旦设计定稿，这些 CAD 文件就可以直接发送给原型制作团队。
“我们中的许多人都是传统雕塑家，所以从模拟到数字的转变更加自然，”Hot Wheels 建模师兼设计师曼森·张 (Manson Cheung) 说，他使用 2021 年 Hot Wheels Legends Tour 冠军 1969 年沃尔沃 P1800 Gasser 的 CAD 模型演示了该软件。“大多数时候，我会处理一个完整的汽车模型，然后设计师会勾画出他们希望如何将部件分开以进行制造。但由于我既是这个模型的雕塑家又是设计师，所以我自己将它分开了。对我来说，这使得更容易可视化我想要如何做以及如何执行。”
[相关：驾驶最强劲的肌肉车一周的体验]
张提到，有时制造部门会要求进行设计修改才能将模型投入生产，原因可能从生产效率到安全考虑不等。“例如，我最初设计这个前格栅时是不同的，但在拉伸和挤压测试中，他们发现该设计严重影响了车身的强度。我们决定使用一个将格栅与车身分离的设计来纠正这一点，这使得部件更加坚固。”
一旦 CAD 模型成为生产候选者，它就会被发送到美泰的现场 3D 打印实验室，以便生产出物理模型。该公司使用这项技术已经三十多年来制造各种产品的原型。尽管这些聚合物模型不如生产版本精细和详细，但它们能让设计团队更好地了解制造出来的玩具在现实世界中看起来会是什么样子。
赛道测试
秉承 Hot Wheels 最初的宗旨，所有新设计的汽车都要经过一系列赛道测试以确保兼容性。这听起来可能只是发射 Hot Wheels 飞越巨型坡道的借口——嘿，我们也不能评判——但测试对于甄别好设计和坏设计是必要的。“除了看起来很酷，汽车还需要在这些不同形状和尺寸的赛道上功能正常，”维图斯基说。
该公司不仅生产各种各样的赛道设计，还生产不同类型的汽车发射装置，而一款潜在的生产汽车需要能够与所有这些装置可靠地配合使用。这意味着有时一个犀利的设计可能需要重新回到绘图板，以便团队能够制作出一辆既能玩得好又看起来不错的汽车。
由于赛道部件之间过渡不平整以及赛道环的陡峭倾斜角度，汽车的低悬部件可能会卡住赛道部件并降低其动力。“所以，限制前轮前方和后轮后方的悬垂量很重要。如果它太长太平，汽车就无法通过环形的半径，因为它会在车身末端卡住，”维图斯基说。测试人员还会留意从汽车侧面突出的部件，这些部件可能会卡在赛道的墙壁上。高速摄像头会记录发射和汽车在赛道上的进展情况，以便在慢动作回放中轻松识别设计中可能出现的任何问题。
Hot Wheels 赛道设计师保罗·施密德 (Paul Schmid) 指出，在测试新赛道和发射器设计时，团队还必须考虑最终用户。“成年人拥有掌握如何适当用力以获得想要结果的运动技能，但孩子们则不然。”为了更好地了解孩子们在使用发射器和赛道套装时会看到的结果，团队创建了一个定制的装置，可以模拟不同年龄段孩子施加的力。“我们可以将其设置为模拟 3 岁儿童的拍击力，或 4 岁儿童的平均力，等等。”
上架销售
在最终设计发送进行批量生产之前，还需要为新汽车设计新的零售包装。该团队每年大约进行 400 种新车型设计，正如 Hot Wheels 首席包装设计师马特·盖布 (Matt Gabe) 指出的那样，好的设计应该引人注目，同时也要与它所承载的汽车类型在主题上保持一致。
“主题系列的包装是我最喜欢发挥创意的地方，”盖布说。“例如，几年前我们为沃尔玛做了一个叫做‘酷炫敞篷车’的套装。对于这样的套装，在有关方面决定了应该包含哪些汽车后，设计团队会挑选颜色和其他元素，然后发给我。”
[相关：迈凯轮最新的超级跑车能在 11 秒内让你的头发随风飘动]
盖布告诉我们，他会为这类项目制作一些不同的草图和概念。就“酷炫敞篷车”而言，主题是海岸驾驶，但确定艺术风格是一个协作过程：他创作的一个包装设计概念像木刻版画，一个像复古海报，另一个则更像照片写实风格，还有一个则是他估计的当代现代艺术。“我把它们制作出来并交给我们的营销团队——他们来决定采用哪种设计。”
“酷炫敞篷车”系列总共有十款汽车，盖布为该系列创作了三种不同的背景。像“Hot Wheels 星条旗”这样的系列艺术作品乍一看可能显得抽象，但当包装并排摆放时，该系列的艺术作品实际上会像拼图一样组合在一起，形成一个更大的设计。这是一个不错的惊喜，也激励人们收集全套。
在这个充斥着各种高科技吸引人注意力的时代，一个建立在半个世纪前的概念上的公司目前正享受着连续第五年的创纪录销售，这似乎是一项惊人的成就。即使 Hot Wheels 将其业务拓展到手表和 NFT 等意想不到的领域，但可以肯定的是，该公司仍然高度关注基本要素：制作酷炫好玩的玩具车。
