本文最初刊载于 Hakai Magazine，这是一个关于沿海生态系统科学与社会的在线出版物。在 hakaimagazine.com 阅读更多此类故事。
有些人住在隔间里，有些人住在厨房里，但最有趣的职场也许是海岸。在我们 海岸工作 系列中，认识一下那些奔赴海洋而非办公室的人。
伊恩·克拉格是加拿大海岸警卫队的一名一等船员，在温哥华（不列颠哥伦比亚省）附近的气垫船基地驾驶和导航气垫船，负责全省的搜救电话。
我加入海岸警卫队是因为我想帮助人们。我并非一开始就驾驶气垫船；我曾多年在海岸线上不同类型的海岸警卫队船只之间辗转，从华盛顿州到阿拉斯加，以及介于两者之间的所有地方。气垫船很稀有，也很特别。由于制造成本太高，它们在大多数商业运营中已被淘汰，但在搜救方面，它们是无价的。
从远处看，气垫船就像一艘普通的船。但如果你看看我们 CCGS Siyay 的裙边下方，你会发现船体并没有接触水面——它漂浮在一层空气垫上。这个气垫使我们能够跨越从水到泥泞陆地的各种地形——甚至可以破冰。我们以 70 吨的机器完成所有这些，最高时速接近 120 公里/小时。
这些特性使我们能够迅速营救大量人员，登陆，并比我能想到的任何其他设备更容易地将伤者送上救护车。如果任务需要，我们甚至可以在船上配备小型医院，配备急救人员和设备。
气垫船的优势也可能使其难以导航。我们有一辆庞大的高速车辆，有时在浓雾中行驶在狭窄的河流中。在其他海岸警卫队船只上值班时，我需要 20 分钟来做出航行调整以避免碰撞。在气垫船上，我只有 10 秒。你必须有足够的情境意识，才能每次都做出正确的决定。
很多人在普通交通工具无法到达的地区陷入困境。不列颠哥伦比亚省的地形独特：有很多滩涂，很多海滩。我们最近在不到一小时的时间内完成了大约 70 公里外的救援任务；用一艘普通船只，其最高时速约为 28 公里/小时，不可能这么快地将紧急设备运送到那里。
人们会因为各种各样的问题而联系我们：医疗紧急情况、失踪的潜水员、船上火灾，甚至是因为燃油耗尽或发生机械故障。一艘集装箱船可能会着火。也许有人撞上了它们，导致船体进水，或者船只丢失了几个集装箱。如果飞机坠毁，能够快速抵达坠机现场的救援船只屈指可数。
有时，看似最简单的任务——在平静的海面上只有一个遇险人员——却会变得最困难。不知何故，就是这些事情会触动你。对我来说，那是一个失踪的潜水员。任务最终变成了一次遗体打捞。作为一名休闲潜水员，我在工作时间外，在那个人的遗体浮出水面的地方潜水过数百次。是我从气垫船上发现了他的遗体，那段经历至今仍在我脑海中挥之不去。
我们在基地有一个强大的团队，可以帮助大家度过类似那样的困难时期。谢天谢地，我们有船长在安全的环境中培训我们，但你永远不会完全放松。这就是我如此热爱它的原因。任何事情都可能让气垫船偏离轨道——也许你的升力设置有点偏差，或者一阵风带来了额外的重量。操作气垫船多年后，我仍在学习。这里的每位船长都同意：即使你开这玩意儿 20 年，也仍然会感到惊讶。
本文首次发表于 Hakai Magazine，经许可在此转载。
