从天空之城到机器人管家，《大众科学》的历史充满了对未来的设想。在我们“我们到了吗？”这个栏目中，我们会关注我们最有雄心的承诺的进展。点击这里阅读更多系列内容。
虽然棒球发明者的追溯就像一桩“凶杀案”，但棒球的运动谱系则不那么模糊：它起源于圆盘球（并在一定程度上源于板球），并在19世纪中期成为一项职业运动。在区分棒球和圆盘球的各种规则中，裁判的角色是一个重要区别。在棒球比赛中，本垒板裁判会判定比赛中的每一次投球——好球或坏球。在其他体育项目中，裁判只在需要时进行判罚——例如出界、犯规、近距离的判罚——但本垒板裁判根据比赛规则有义务判罚每一次投球。由于本垒板周围没有划定界线来界定好球区，本垒板裁判的判罚非常显眼，有时也会引起争议，因此一个多世纪以来，人们一直在努力通过自动化来提高他们的准确性。
在1939年6月对新的体育发明进行的一次综述中，*《大众科学》*介绍了一款“电子裁判”，该设备使用光束来检测球是否通过好球区，从而“消除判断‘好球’和‘坏球’的猜测”。1939年版的机器人本垒板裁判可能是最早使用“电子眼”的设备之一，但它并不是第一台在棒球场上使用的机器。一篇1916年7月《大众科学》的文章也描述了一款低技术的自动化本垒板裁判，旨在消除棒球训练营、少年棒球联赛和嘉年华中的猜测。1916年的设备有一个在画布上切割出的好球区大小的开口，背后是保龄球馆式的球回弹注册机。
“执法的整个前提是艺术与科学的平衡，”十大联盟高级裁判总监兼Officially Human创始人Brenda Hilton说道，Officially Human是一个致力于改善体育裁判待遇的组织，尤其是在高中及以下级别。“当有机器人[执法]时，人们真的想比赛或观看比赛吗？” 我们不太可能很快看到穿着条纹服的C-3PO，甚至可能永远不会，但希尔顿的问题同样适用于那些不太引人注目且已经存在以及即将出现的自动化设备。
利用技术提高体育裁判的表现并不是什么新鲜事。自1963年CBS电视导演Tony Verna在那年首次将即时回放引入年度陆军-海军大学橄榄球对抗赛以来，即时回放就已经存在了。美国国家橄榄球联盟(NFL)早在1976年就开始尝试即时回放，但又花了一个十年才全面实施；北美冰球联盟(NHL)紧随其后，于1991年；然后是美国国家篮球协会(NBA)于2002年。2008年，美国职业棒球大联盟(MLB)是四大美国主要体育联盟中最后一个接受即时回放的。但很快，它可能成为第一个颠覆裁判与机器之间关系，让技术做出最初判罚的联盟。
2022年，美国职业棒球大联盟在其三A级小联盟——这是进入大联盟前的最后一站——推出了“机器人裁判”，一个自动化好球坏球系统(ABS)。在这个旨在协作的新的执法安排中，本垒板裁判仍然站在捕手后面，但旁边增加了一个配备投球跟踪雷达（pitch-tracking radar）的黑色盒子。除了标准的防护装备外，人类裁判的配件还包括一部智能手机和一个耳塞，用于接收ABS的传输信号。裁判不再自己做出判罚，而是仅仅宣布系统“看到”的情况，充当ABS的传声筒，只在出现明显错误时进行干预，比如球越过本垒板。ABS的目标是更准确地判断投球，并提供一个一致的好球区，让投手和击球手能够从一场比赛到下一场比赛，再到整个赛季都能依赖它。除了在小联盟试训和训练营中使用外，MLB尚未宣布任何未来的推广计划。
[相关：美国职业棒球大联盟正走向机器人裁判时代]
但是，即使是几十年前就有的自动化本垒板裁判的设想终于成为现实，它也不会改变球员、教练和球迷的情感投入。毕竟，在棒球比赛中，裁判不仅仅是规则的仲裁者。“球迷会冲裁判喊什么？”希尔顿问道。她只是半开玩笑。
在所有体育项目中，裁判和执法人员在球员、教练和球迷的心目中都占有特殊地位。对这些在赛场上关键人物的情感大多是负面的，而且这种趋势一直在上升。根据Officially Human在2019年进行的一项调查，59%的高中及以下级别的裁判表示不被尊重，60%的人将言语虐待列为他们辞职的首要原因。美国国家体育裁判协会(National Association of Sports Officials)在2017年进行的一项类似调查（包括职业体育裁判）得出了相似的结论：48%的男性裁判曾担心过自己的人身安全。这个问题在高中级别已经变得如此严重，以至于根据美国国家高中体育协会(National Federation of High Schools)的网站估计，“有50,000人已经停止担任高中裁判”，其中球员、教练、家长和球迷的不公平行为是主要原因之一。
通过增加技术，能否平息激烈的感情，减少敌意，或提高对裁判的尊重？希尔顿认为，技术太多，“比赛可能会变得无法观看”。她承认自己偏爱人类裁判，但补充道：“我认为如果职业比赛完全电子化，球迷的参与度会降低。”在最近的《华尔街日报》的一篇社论中，体育记者James Hirsch似乎也表示同意，他写道即时回放“剥夺了比赛的戏剧性”。
毕竟，每项运动都部分地属于表演艺术——舞台上人类的表演，包含他们所有的情感、不一致、喜悦、失望、刺激和惊喜。裁判在每一次表演中都扮演着不可或缺的角色，有时通过承担引人注目的角色——做出改变结果的关键判罚——但大多数时候是通过扮演平淡的角色来让比赛顺利进行：抛球、放下冰球、判出界，并在赛场上火气渐盛时提供稳定的存在。
[相关：钋曾被誉为青春之泉。今天的想法有更好吗？]
然而，技术似乎已经在这些表演中占据了一个相对固定的角色。在Morning Consult在2021年进行的一项调查中，60%的体育迷认为应“尽可能多地使用即时回放来确保判罚的准确性”，而另有30%的人认为应“有限地使用即时回放来维持比赛的流畅性”。其余的球迷不知道或没有意见。没有人表示反对即时回放。
体育迷们已经看到了他们对更多技术的期望成为现实。例如，2022年4月美国足球联盟(USFL)的首次亮相就大量使用了无人机，为观众提供更多摄像角度和回放。2021年，NFL在其即时回放摄像机库中增加了Hawk-Eye的同步多角度回放技术，即SMART。Hawk-Eye以其在网球中的作用而闻名，但也用于国际足球比赛的门线技术。
然而，尽管有所有这些额外的技术，但很明显的是，人类裁判在他们的工作中做得相当好，尤其是在职业层面。根据CBS体育的报道，在2020年NFL赛季，共有40,032次比赛，其中只有364次被复核，即不到1%。在复核的比赛中，大约有一半被推翻，这比前几个赛季略高。从裁判的角度来看，人类裁判的正确率达到了99.5%。
从即时回放的采用速度来看，更不用说“电子裁判”至少自1939年起就已经是一个选项了，美国职业棒球大联盟不太可能在短期内在大联盟中实施机器人裁判。但这不会阻止体育创新者开发新系统或技术爱好者倡导自动化。“有一个很好的平衡点，”希尔顿说。“我们只需要找出那个平衡点是什么。”
