在1928年10月完成了首次跨大西洋飞艇飞行后，宏伟的齐柏林飞艇（Graf Zeppelin），一艘长达776英尺、闪闪发光的飞艇，无论飞到哪里都受到热烈欢迎；它轻于空气的设计吸引了围观者，因为它轻松地盘旋在城市的天际线上。在其晚年，该飞艇成为纳粹宣传的工具，其 65英尺的尾翼 上装饰着纳粹标志，使其成为战争、恐怖和侵略的象征，就像其许多第一次世界大战的前辈一样。
但在1929年，齐柏林飞艇——也被称为其序列号LZ-127，其中“LZ”代表Luftschiff（“飞艇”）以及其创造者 费迪南德·冯·齐柏林（Ferdinand von Zeppelin） 的名字——仍处于其纳粹前时代的早期。1929年8月29日，它成为 第一艘通过航空器环绕全球的人造飞行器，以新泽西州的莱克赫斯特（Lakehurst）作为其美国旅程的起点和终点。（此次行程经过战略规划，并包含跨大西洋重叠，允许德国声称此次飞行始于并终于其母港腓特烈港。）
同年早些时候，在1929年1月，《流行科学》杂志刊登了齐柏林飞艇的飞行员 雨果·埃克纳（Hugo Eckener）的专题报道。（文章在此介绍后转载。）埃克纳不仅是飞艇的船长，还是腓特烈港齐柏林公司的负责人、一位科学家和航空工程师，拥有经济学和心理学博士学位。他设计并建造了齐柏林飞艇，被《流行科学》杂志的作家亚瑟·斯图尔特（Arthur Stuart）描述为体现了埃克纳所有关于飞艇交通的理论。斯图尔特写道：“这是他二十五年建造大型飞机的经验的结晶。他将自己所有的工程技术和作为轻于空气飞行器设计者的天赋都倾注其中。”
埃克纳的职业生涯贯穿了飞艇的黄金时代的大部分时间，这段时期大约持续了二十年，并在他 兴登堡号（Hindenburg）飞艇在1937年于新泽西州莱克赫斯特停靠时爆炸成火球 不久后结束——这场悲剧突显了飞艇旅行的危险。然而，在其鼎盛时期，埃克纳曾致力于创建可靠的跨洋商业飞艇客运服务。齐柏林飞艇成为了第一个实现埃克纳愿景的飞艇，在舒适的住宿条件下将数千名乘客运送到大西洋两岸，主要往返于德国、阿根廷和巴西之间。旅程需要三到四天，比乘坐火车和远洋轮船（可能需要数周）快得多。兴登堡号后来成为齐柏林飞艇的北美同行，在大约两到三天内往返于欧洲和美国之间。
资助 齐柏林飞艇环球航行 的是出版巨头威廉·兰道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）。此次飞行于1929年8月7日从新泽西州莱克赫斯特出发，途经腓特烈港、东京和洛杉矶，并于8月29日返回莱克赫斯特。“随着征服了天空，新的浪漫领域在云端之中涌现，”斯图尔特在1929年写道。
如果乘坐飞艇旅行似乎是一种梦想般的探索世界的方式，那么飞艇爱好者们正在努力复兴这种可能性。只需20万美元（两人舱），OceanSky Cruises 计划提供往返北极的航程，从挪威斯瓦尔巴群岛出发，以及一项名为“摩羯座”（Capricorn）的单独航空探险，将飞越非洲大陆。 但空中游艇只是飞艇可能回归的一种方式。谷歌创始人谢尔盖·布林（Sergey Brin）已 投资了原型机，可用于将人道主义援助运送到难以到达的地区。而总部位于英国的 Hybrid Air Vehicles，该公司制造“空中之王”（Airlander），吹嘘其飞艇的气候友好特性，包括比传统飞机少90%的二氧化碳排放量。 即使比飞机慢几天（更不用说六位数的票价），乘坐飞艇旅行时，你至少有充足的时间在飞行中好好休息并适应新的时区。
1929年的原始专题报道现转载如下。
在德国腓特烈港的母港机库里，齐柏林飞艇，这个现存最大的航空器，也是世界上第一艘商业飞艇，在完成了创纪录的东向横跨大西洋航行后，安全地停歇着。
在响亮的礼炮和清脆的钟声迎接下，完成横跨大西洋飞行仅用时七十一个小时十二分钟，这艘巨大的飞艇燃起了德国人民的希望，期待着在祖国和美国之间能快速建立起定期的齐柏林飞艇服务。
在离开美国仅三周后，齐柏林飞艇抵达了腓特烈港。回顾这次旨在展示轻于空气的航空器作为客运和货运载体的潜力的旅程，其设计者、建造者和指挥官雨果·埃克纳博士（Dr. Hugo Eckener）虽然对大型航空器的光明前景充满信心，但似乎并不像他的同胞那样完全乐观。
埃克纳博士在着陆后宣布，他在往返航程中的经历让他认识到，必须建造更快、更强的飞艇，才能在有合理预期下实现持续安全和成功的定期客运服务。
他的这一观点与他在抵达大西洋彼岸不久后向我表达的看法一致。我想亲眼看看最新的空中奇迹，尤其是想拜访建造并安全驾驶她横跨大西洋的人，于是我去了新泽西州的莱克赫斯特，那里宏伟的海军机库——骄傲的“洛杉矶号”的港口——将是齐柏林飞艇在美国停留期间的住所。
那是一个寒冷阴沉的秋天傍晚5点38分，飞艇在经历了风暴肆虐的德国至美国航程后，触及美国土地，这段航程长达6300英里，创纪录地连续飞行了111.5小时。这位空中巨无霸的建造者和船长，以及她之前的姐妹船“洛杉矶号”，走下飞机，迅速穿过场地走向机库。
埃克纳博士身材高大，灰发，脸颊红润，与其说像飞行员，不如说更像一位水手，像一位海军上将而非航空员。他那潇洒的短髭，小巧的下巴胡须，神采奕奕的蓝眼睛，以及随时挂在脸上的微笑；他那丰满而扎实的气质，丝毫没有减损他一丝不苟的效率感，只需一身华丽的天鹅绒服装、一把剑和一双带扣的鞋，他便能成为一位伦勃朗或范·戴克画作中十七世纪荷兰市井人物的化身。
这位身材魁梧、散发着力量和和蔼可亲魅力的人，是空中的主宰者，德国人民的偶像，以及两大洲的英雄。
当他走进巨大的海军机库时，他看到了“洛杉矶号”，这艘飞艇，作为ZR-3，他四年前曾将其驾驶到美国。他向美国作为战争赔偿品赢得的飞艇致意。他的脸上露出了灿烂的笑容，并 exclaimed：
“Da ist mein Schatz!”
字面翻译，这句德语的意思是：“那里是我的宝贝。”但口语中，“Schatz”也常用来表示“心肝宝贝”。所以，用美国俗语来说，埃克纳博士真正想说的是：
“是的，先生，那是我的宝贝！”
他的目光抚摸着这艘“宝贝”——一艘656英尺长的“宝贝”！他投去的目光，如同任何父亲对自己孩子那样充满骄傲和温柔。
这个手势，这句话，以及那充满爱意的目光——它们都充分展现了这位伟大的、 jovial 的海军上校的性格。尽管他拥有众多大学学位，担任腓特烈港齐柏林公司负责人的显赫地位，作为科学家和工程师的成就，以及作为有史以来最宏伟的航空器建造者和大师的独特功绩，但他依然保持着如此纯粹的人性，以至于在德国学校里，成千上万的格蕾琴和弗里茨自愿捐出他们的小钱，因为“伟大的空中船长”（der grosze Luft Kapitaen）向他的民众和政府寻求建造齐柏林飞艇的财政援助的消息传开了。
一位和蔼的人递给他一根巨大的雪茄——这根雪茄简直就是雪茄中的齐柏林飞艇。他小心翼翼地点燃它，深吸了一口，满足地叹了口气，说道：
“啊！四天半以来的第一口！”
我很少见过一个人脸上能流露出如此的享受和满足。
然后，他准备讲述这次历史性飞行的故事了，尽管在这111.5小时的航程中，他只睡了八个小时，但他看起来精神焕发，毫不疲倦。
他讲述了，尽管天气预报不佳，他还是毅然起航，以证明他的巨型飞艇作为客运、邮件和货运载体的适航性。他自豪地强调，“那件小事故”，他称之为在大西洋上空2000英里处发生的，造成了水平尾翼端口的撕裂，反而帮助他证明了他的观点！
他大部分时间都用流利的英语交流，只是带有浓重的德国口音。但有时，英语对他来说还是有点吃力，他就会切换回母语。“好吧，你知道，”他开始说道，“过去几周大西洋的天气非常糟糕。所以我不得不进行一次特殊的旅行。我不能直飞大西洋，但我又觉得我必须出发，一旦我们的飞艇完工。”
他抽了两口雪茄，继续说道：
“我很大胆。我大胆地说，天气不会阻止我在飞艇完工后立即出发。这让我要么成为一个骗子，要么就必须进行这次跨大西洋航行。所以，我们出发了。但由于海洋上的天气，我们不得不绕道西班牙和直布罗陀，这增加了1200英里！从直布罗陀出发，经过亚速尔群岛附近，到我们的目的地美国，大约有5000多英里。”
我想了解 那场导致端口翼片下方蒙皮撕裂的事故的细节，在那场事故的修复中，四名船员，包括埃克纳博士24岁的儿子克努特（Knut），英勇地完成了任务。但显然，这位海军上校并不认为这件事值得多提。
埃克纳博士称那场风暴为“阵雨”，并将那次引起美国海军戒备准备救援船只的意外称为“小事故”。
“好吧，”他说，“当时我们正以每小时75英里的速度平稳飞行，所有引擎都在完美运转，突然受到了风的袭击。”
“风速突然增加，随之而来的是雨——一场真正的暴风雨。齐柏林飞艇向上倾斜了大约40度。值班的年轻舵手试图将其恢复到水平状态，在这个过程中，他对稳定器施加了突然的压力，导致蒙皮破裂。”
“材料被风刮走了。大约有100平方米被撕裂了。当然，必须立即修复，否则会有更多的覆盖层脱落。”
“这是一次小事故，”埃克纳博士继续说道。“在齐柏林飞艇的历史上从未发生过，而且也永远不会再发生！自然，我们受到了它的影响。事故发生在早上八点，直到下午一点才修复。在这五个小时里，我们几乎完全停滞了。即使修复完成后，我们也只能以一半的速度前进。”
这时，我打断了他。“给我讲讲‘修理工作’！你儿子不是当时上去修理的索具工之一吗？”我问道。
这位海军上校脸上泛起了毫不掩饰的父爱自豪和喜悦。“好吧，好吧，”他笑了；“好吧。”
但这似乎是一个比较私人的事情，他一时说不出合适的英语。于是，他用最流畅的德语讲述了克努特和其他三个人是如何修复损坏的。
当他讲述时，我脑海中浮现出一幅极其戏剧性的画面：四个年轻人跑上猫道，进入飞艇尾部，爬上连接到尾翼的框架桁架，然后，一个接一个，手持剪刀和刀，与他们要修复的巨兽相比，他们只是渺小的侏儒，爬出飞艇，在海洋上空，沿着构成尾翼框架的纵梁，一直爬到 duralumin 梁上三十英尺处，他们之间与咆哮的、风雨交加的大西洋之间，仅仅隔着1500英尺的空气！
他们拼命地抓住他们危险的栖息地，遭受风雨的拍打，被上下抛掷五十到一百英尺，随着齐柏林飞艇尾部在风的无常之翼上摇摆而上下攀爬，他们成功地割掉了悬挂的碎片。他们一丝不苟地工作，整整五个小时，风雨毫不间歇，直到完成工作。
但当时掌控着船舵的弗莱明船长（Captain Flemming）告诉我一个略有不同的说法。
克努特是第一个自愿的。当他和另外三人爬到损坏的尾翼处时，齐柏林飞艇几乎处于停滞状态，弗莱明船长对海军上校说：
“我们必须启动两台发动机。”
埃克纳博士知道，如果他下令启动引擎，风可能会将他的儿子，甚至其他人，从那个危险的地方吹落到下面的海浪中。但飞艇的船尾开始因为大雨而下沉，所以他也知道他必须采取行动，尝试从“阵雨”中脱身。
“必须启动两台发动机，”弗莱明船长重复道。
海军上校的脸突然显得苍老。他看向舰桥角落里他最喜欢的窗户。他艰难地吞咽了一下。舰桥和克努特所在尾翼之间没有电话通信，而克努特则在云层和海水之间徘徊。然后他沙哑地说：
“启动引擎！”
从那一刻起，直到五小时后他的儿子爬下船舱报告已完成修复，埃克纳博士经历了什么，只有他自己和上天知道。
“乘客们害怕吗？”我问埃克纳博士。
“说实话，”他回答道，这次又用英语，“我在舰桥上忙得不可开交，没时间去乘客舱看看乘客们感觉怎么样。”
“一旦我们再次起航，我就去了。我发现他们很平静，并向他们保证了这次航程的其余部分。然后我们拿出一瓶好酒，小酌一杯，大家又都开心起来了。”
但后来一位乘客向我提供了关于尾翼修复后发生情况的另一种说法。
“你知道，”这个人说，“埃克纳博士船上养了一只宠物金丝雀，它有两个作用：为他唱歌，以及充当气体探测器。船长似乎对这只鸟特别依恋。现在，克努特刚下来报告稳定器又没问题了，埃克纳博士就离开了控制舱，去了船尾照看他的金丝雀。他发现这只鸟精神很好，在放声歌唱，他平静地喂了它。事实上，我们乘客一直很担心，但听到这个消息后，我们的恐惧就消除了。”
当埃克纳博士在飞行办公室结束他的航行故事时，有人递给他一张纸条。这是一份无线电报，但它是用英语潦草写就的，所以他递给了一个旁观者翻译。结果证明这是埃克纳博士妻子发来的消息。
“她送来爱和生日祝福，”翻译说道。
这时才得知，无线电报不知何故被耽搁了，而那天发生“小事故”的星期六，竟然是埃克纳博士的六十五岁生日！
埃克纳博士向我讲述了他对跨大西洋飞艇交通未来的看法，以及他最近的经历带给他的教训。
他预测，三年或四年内，美国和德国之间将建立定期航空服务，届时将有飞艇从大西洋两岸出发，每五天一班，航程在四十五到五十小时之间！
但要实现这样的服务，他说，需要筹集1400万美元的资本来建造四架齐柏林飞艇——两架在美国，两架在德国——并建造两个能够同时停放两架巨型飞艇的机库。在所需的1400万美元中，建造飞艇将花费800万美元，而剩余的600万美元将用于建造机库。
这位海军上校 随后强调——他在后来的德国也再次强调——他在齐柏林飞艇上的航行让他认识到，需要更快的飞艇才能进行定期的跨洋交通。
“未来的飞艇，”他告诉我，“只会比齐柏林飞艇略大，但会更迅捷。它将达到平均每小时80到85英里的速度，最好是85英里。它将只搭载少量乘客，主要用于运送邮件和商品。”
埃克纳博士也承认，这次旅行让他明白，需要为稳定翼和尾翼使用更坚固的蒙皮。
海军上校关于建立定期齐柏林飞艇服务的预测，虽然可能没有那么乐观，但与他一年多前最后一次访问美国时表达的热情观点一致。那时，他乘坐轮船来去，在美国停留的时间很短，只是为了完成一些商业安排。
那时，他设想在十二天内环游世界——这个梦想也许会让已故的儒勒·凡尔纳（Jules Verne）在坟墓中辗转反侧！
尽管他在1927年对美国的短暂逗留鲜为人知，但埃克纳博士并非美国和美国人的陌生人。
1924年10月，当ZR-3（现在的“洛杉矶号”）交付给美国进行飞行时，埃克纳海军上校亲自掌舵，担任了从腓特烈港的机库到莱克赫斯特海军机库的航行指挥官。这是当时飞机最长的连续飞行记录。
抵达美国后，海军上校立即赢得了广泛的赞誉，并在返回祖国后，他受到了通常保留给凯旋战神的盛大欢迎和赞扬！他曾多次被提名担任美国德国大使，甚至被提名担任德意志共和国总统。但他微笑着，却坚定地拒绝了这些崇高的荣誉。
“我的生命，”他说，“与建造飞艇息息相关。我不是外交官，也不是政治家。”
他是对的。至少，海军上校过去二十八年的非凡职业生涯都致力于将飞艇发展成为一种安全、快速的交通方式。
1900年，一次会面成为埃克纳博士人生的转折点。在康斯坦茨湖畔，靠近瑞士-德国边境，他决定在那里定居，成为一名关于经济学（他当时的主要专业）的作家和宣传家，海军上校结识了齐柏林伯爵（Count Ferdinand von Zeppelin），也就是以他名字命名的飞艇的发明者。从此开始了一段长达十七年的友谊，直到伯爵去世。在美丽的蓝湖畔几乎每天的散步中，已经开始建造硬式飞艇的伯爵阐述了他的理论和希望。
长久以来，埃克纳博士，一个极其务实的人，一直持怀疑态度。但最终，他确信了伯爵想法的稳健性和可行性，并加入了齐柏林公司。
如今，埃克纳博士虽然是经济学家，但天生就是一名导航员。他在这一领域的才能以及他非凡的气象学天赋对齐柏林伯爵来说价值巨大，而飞艇运营的后续发展在很大程度上归功于他的努力。
雨果·埃克纳 出生在石勒苏益格-荷尔斯泰因州的弗伦斯堡。小时候，他对大海充满热情，大部分休闲时间都花在波涛汹涌的波罗的海上驾驶一艘小帆船。即使在上高中时，他作为一名水手的勇气和足智多谋，以及作为一名气象学家的技能，就已经让他小有名气。因为这个年轻人，以某种未知的方式，发展出了一种不同寻常、近乎神奇的天气预报能力。
但大海并非是他的事业。埃克纳的父母决定雨果应该成为一名科学家——一位教授！于是他被送往大学。在那里他主修经济学，并以优异的成绩获得了博士学位，这一经历解释了他目前对商业和金融问题的深刻理解。
他还曾在莱比锡大学学习心理学，并获得了该专业的博士学位。
德国所有的飞艇飞行员都由埃克纳博士培训，1912年，他的工作范围扩展到齐柏林组织的商业运营，在一个名为“Delag”的子公司下，他被任命为董事。
在第一次世界大战前两年，Delag的飞艇运送了约35,000名乘客和数吨货物和快递，无一事故。
齐柏林伯爵 于1917年去世，由他的侄子冯·盖明根男爵（Baron von Gemmingen）继任，后者于1924年春季去世，之后埃克纳博士成为齐柏林组织的第三任总裁。
战争期间，腓特烈港的工厂的产能得到了提升，可以每两周生产一架飞艇！在那段时间里，埃克纳博士，他一直是齐柏林伯爵的得力助手，克服了许多技术难题，这些难题因为德国的物资短缺而更加复杂。战后初期，人们一度认为齐柏林工厂将被摧毁。工厂关闭了，海军上校埃克纳心碎了。
直到ZR-3的著名飞行之后，工厂的命运才最终确定。法国坚持要求将其摧毁。当时，德国的专利转让给了位于俄亥俄州阿克伦的固特异-齐柏林公司（Goodyear-Zeppelin Company），齐柏林工厂也因此失去了一些技术秘密。
但是，过去几年里飞机开发的飞速发展，让埃克纳博士对工厂的真正未来重燃希望，并在全球航空热潮的浪潮中，他开始建造他最杰出的作品——齐柏林飞艇。
这艘巨大的空中巨舰融合了埃克纳博士关于飞艇交通的所有理论。这是他二十五年建造大型飞机的经验的结晶。他将自己所有的工程技术和作为轻于空气的飞行器设计者的所有天赋都倾注其中。
