本文最初发布于MIT Press Reader。本文节选自Nora Kenworthy的著作《Crowded Out: The Trust Costs of Crowdfunding Healthcare》。
这一切始于Hannah在Facebook上看到她教会的朋友Allison发了一条紧急消息：她年幼的儿子Beckett在户外玩耍时被一辆汽车撞倒碾过。（本文使用的姓名均为化名，以保护个人隐私。）Beckett被紧急送往附近的创伤中心，多器官衰竭。Hannah一直关注着Beckett的病情，询问自己能做些什么，几天后，她问Allison是否有人提出为Beckett设立GoFundMe页面。“没有，没人想过，”Allison回答说。她感谢大家的帮助，但疲于不断更新病情和回答关于Beckett状况的问题，当然也担心医疗费用。
Hannah创建了一个众筹页面，其中包含这个金发孩子一家人穿着配套运动服的照片，他们在医院Beckett的病床旁。Hannah解释说：“我想包含[照片]是为了让人们知道，这是一个非常可爱的家庭，他们做着自己应该做的一切，孩子们受到了良好的照顾，这是一对好父母。” Hannah的众筹活动巧妙地向捐赠者传达了这是一个值得帮助的家庭：这是一场不幸的、可怕的事故；Beckett是一个无辜的、先前健康的儿童，却遭受了不幸；他们是“好父母”，“一个非常可爱的家庭”。Beckett的众筹活动最终筹集了约5000美元，经过几周的重症监护，他几乎完全康复。他们紧密的社区充满了对他的支持和祈祷。
然而，许多捐赠者不知道的是，Hannah和Allison巧妙地向公众隐瞒了关于事故更复杂的事实。在一个许多父母最糟糕的噩梦般的场景中，开车载过Beckett的正是Beckett的父亲。Beckett当时从游乐场跑到停车场，而他的父亲正在倒车。Hannah解释说，家人担心人们会评判他们，所以省略了这一细节。“你看到社交媒体上太多的人因为这种事故而羞辱他人，”她说道，因此他们决定专注于Beckett的康复和一个充满爱的家庭。Hannah坚称他们“不是保守秘密——如果有人问，我们计划告诉他们”，但她也删除了他们Facebook页面上一些探究性的评论，以免Allison不得不回答。
Hannah认为人们会“理解这可能是任何人都会发生的事”，但她想避免Allison遭受公众的羞辱，并保护家人的隐私。这个家庭最终没有用完众筹筹集的所有钱。当然，这很有帮助，但他们的教会已经动员了一个庞大的支持网络来帮助照顾孩子和其他需求，而且他们已经达到了由雇主提供的、健全的健康保险的自付最高限额。最终，这个众筹活动真正提供的是一个培养社会支持并重申其家庭幸福、悲剧并非他们自身过错的故事的地方。
只要他们隐瞒事故发生的关键细节，这个故事就很容易讲。
像GoFundMe这样的网站已经成为强大的社会舞台，在那里“善良”、“功绩”和“应得性”等观念被接受、审视和传播。Hannah为Allison一家进行的众筹活动就是个典型的例子，说明了众筹如何诉诸这些观念，以及它们如何被用来重申他们自己作为善良、正直公民的身份。应得性和精英主义的强大意识形态是许多慈善和社会救济工作的基石，但在线众筹引入了公共审查的额外维度，并加剧了这些长期存在的观念的道德毒性。它提供了一个强大的新公共舞台，在这个舞台上，关于“应得性”的戏剧分散了我们的注意力，让我们忽略了一个基本理念：无论“功绩”的评估多么有问题，每个人在需要时都应值得关怀和援助。
当用户考虑发起GoFundMe活动时，他们会被机会的信息所淹没。这家公司有充分的理由将众筹呈现为一个人人欢迎的平等机会市场。但大多数用户很快就会意识到，并非人人都能得到公平对待。正如Hannah直观感受到的那样，Allison的家庭在许多方面都迎合了这个市场的道德等级。他们是体面的、年轻的、健康的、白人、基督徒，却遭遇了不幸：只要他们隐瞒事故发生的确切细节，这是一个很容易讲述的故事。他们感受到的修改故事情节的压力，来自于GoFundMe等网站高度竞争的经济模式，在那里，每个众筹活动都必须比下一个更独特地显得值得援助、关注和同情。在这里，很少有空间留给人的缺点，也很少给那些像Hannah自己一样，饱受慢性健康问题困扰的人，这些问题常常会引起指责，或被误认为是个人的行为或决定导致的疾病。
众筹的道德格局是由两种持久的社会意识形态驱动的，这两种意识形态深刻地影响着我们的社会、健康和文化体系——精英主义和“值得帮助的穷人”的神话。Michael Young于1958年首次创造了“精英主义”（meritocracy）一词，用来描述英国从出生决定命运的社会转变为根据个人成就分配地位的社会。然而，他使用这个词是带有讽刺意味的，试图描述那些表面上基于功绩的制度实际上奖励和提升了那些已经拥有经济和社会资源的人。
正如Daniel Markovitz所写，精英主义是一个陷阱：社会，特别是像美国这样的新自由主义经济体，已经确立了一个制度，人们被告知只要足够努力就能成功，但等级森严且带有种族歧视的制度会再生产和强化精英主义。当人们在这个制度中未能取得成功时，就特别容易将失败归咎于他们自身的努力或特质，而不是归咎于虚假的精英主义制度本身。“在一个如此看重功绩的社会里，”Young在2001年反思这个词的误用时写道，“要想被评价为缺乏功绩，确实是很难的。”我们对精英主义制度的普遍信念，体现在“机会均等”和“自力更生”等短语的广泛使用中。特别是考虑到美国社会结构性种族主义的经济、教育和社会影响，精英主义维护和合理化了种族不平等。
如果说精英主义是一个相对较新的神话，那么“值得帮助的穷人”的神话则古老得多。政治哲学家们长期以来一直在争论社会对谁负有提供社会支持形式的义务。早在17世纪，英国的贫困教区居民在伊丽莎白时代济贫法下，会获得佩戴的徽章，以换取社会支持。这些徽章旨在引起“有劳动能力的”穷人的羞耻感，并阻止他们产生受助的权利感。到了19世纪，“贫困法允许公民‘只有在接受较低地位的条件下’才能向国家主张援助，”社会哲学家Elizabeth Anderson在她题为“平等的意义是什么？”的文章中解释说，这在“值得帮助的弱势群体”和“不值得帮助的弱势群体”之间划清了界限，前者并非其不幸的责任，而后者则是。在美国，19世纪的慈善机构也奉行类似的价值观：由此产生的社会政策和项目，包括医疗保障网络，有力地支持了这一意识形态。
如果说精英主义是一个相对较新的神话，那么“值得帮助的穷人”的神话则古老得多。
随着20世纪80年代和90年代美国和英国的保守派领导人在新自由主义的旗帜下削减战后社会项目，公众对社会福利的看法发生了转变，产生了严重指责穷人是造成其困境原因的主流论调。关于“贫困文化”的叙事，以及对“福利女王”的种族主义、贬低性描绘，为基于“推定道德松懈”而被排除在政治共同体之外奠定了道德基础。“推定道德松懈”。具有讽刺意味的是，正如医学人类学家Gay Becker所观察到的，“[美国社会政策中的]应得性与生产力有关，因此，与财富有关——简而言之，与支付医疗费用的能力有关。”因此，那些因结构性种族主义和经济排斥历史而最需要医疗费用援助的人，却常常被认为是最不值得的。
这两种关于“应得性”和“精英主义”的神话，一直是维护性别、阶级，尤其是种族等级制度的强大工具。Anderson写道，在这种意识形态下提供的慈善，“反映了一个社会狭隘、轻蔑、守旧的视野，该社会将人类多样性等级化，道德上将负责任者与不负责任者、天生的优越者与天生的劣等人、独立者与依赖者进行对比。它不向被其标记为不负责任的人提供任何援助，也不向被其标记为天生劣等人的人提供羞辱性的援助。”在新自由主义和后吉姆·克劳种族歧视的背景下，“应得性”越来越成为将黑人作为替罪羊的手段——白人指责黑人从稀缺的社会项目中获得太多支持，同时又指责他们（而不是结构性不平等）导致了他们的困境。“应得性”被用来维护种族等级制度，并表明边缘化群体不属于政治共同体。
最后，“应得性”为有权势者提供了另一个优势：它将社会注意力集中在构建一套复杂的标准上，通过这些标准剥夺穷人和弱势群体的资源。这些关于“应得性”的琐碎的公共戏剧分散了我们的注意力，让我们不去关注富人和有权势者，不去问他们是如何获得他们所拥有的东西，或者他们是否有任何义务重新分配他们的财富。“选择性的‘应得性’”将已经有权势的人固定为施舍对象的仲裁者，同时使他们免受关于为什么弱势群体不得不争夺不公平分配的施舍的质问。
精英主义和“应得性”在GoFundMe等网站上无处不在。许多受欢迎的众筹活动含蓄或明确地诉诸这些价值观，使用“勤奋”、“养家糊口者”、“英雄”和“超级妈妈”等短语。超级英雄的比喻尤其突出，尤其是在为儿童筹款的活动中，反映了众筹者为了成功必须声称的近乎超人的力量和善良。GoFundMe本身也反映了这种比喻，通过播客、社交媒体账户和“英雄庆典”活动来突出“GoFundMe英雄”和“儿童英雄”的工作。秉承精英主义的神话，GoFundMe将其英雄定位为“做非凡事的普通人”。然而，这种比喻却排除了众筹的一个主要用途：为身处绝境的人寻求帮助。
当健康依赖于数字群体的慈善时，就会产生并加剧深刻的不平等，并削弱对更普遍的、基于权利的医疗系统的呼吁。正如Ralph Nader所争辩的，“一个更公正的社会……需要更少的慈善。”众筹表明，这句话的反面也成立：更多的慈善意味着更少的正义。最终，众筹护理的溢出效应会影响到所有人。一个“值得帮助的受欢迎”的世界，是一个非常不健康的地方。
虽然这强化了人们对基于群体的经济“民主”和“明智”的看法，但现实数据却揭示了众筹市场的极端不平等，特别是对于那些最需要帮助的人。但更广泛地说，它表明众筹的不平等就像毒素一样影响着我们所有人——我们的健康，我们对自己应尽的责任的看法，以及我们对未来的憧憬。
Nora Kenworthy是华盛顿大学博塞尔分校的副教授。她是多部书籍的作者和编辑，包括《Crowded Out》，本文即节选自该书。她的作品曾发表在美国公共卫生杂志、社会科学与医学、PLOS One、科学美国人、华盛顿邮报和洛杉矶时报等刊物上。
