他们制作的每一件作品在玻璃博物馆的温度都是 2100°F。来自该设施熔炉的大约 1,000 磅熔化的二氧化硅、苏打灰和石灰就像一个“金发姑娘”——既足够坚固，可以保持形状，又足够柔软，可以仅凭肺活量和简单的手动工具进行塑形。将烤箱的温度升高到完全灼热需要巨大的时间和精力，因此在华盛顿州塔科马的团队 24/7 全天候保持火焰燃烧。但是燃烧那么多的天然气对地球不利，所以该机构在 2021 年进行了一次升级：新的熔炉使用化石燃料减少了 41%，这得益于一种捕获了部分原本会从烟道逸出的热量的设计。撇开可持续的创新不谈，这门技艺与 2000 年前叙利亚工匠发明它时相比，基本上没有变化。
每个项目都始于艺术家将吹管的远端插入熔炉，来回滚动，直到形成一团玻璃——它实际上就是这么叫的。任何多余的都会被放入钢桶并重新使用。
一种叫做“block”的木制模具有助于塑形熔化的气泡。虽然它会迅速冷却，但材料的温度仍然高于 1800°F。团队将木材浸泡在水中，以产生一层保护性的蒸汽，防止工具烧坏——这会损坏工具并损坏艺术品。
博物馆玻璃工作室的负责人 Ben Cobb 将他的技艺称为团队运动。在这里，他用一个木桨为他右边的 Sarah Gilbert 提供阻力，以压平花瓶的底部。Gabe Feenan 用拇指堵住吹管，将空气困在容器中，使其不会塌陷。
玻璃从熔炉中出来时是无色的，所以艺术家会为他们从熔炉中拉出的透明玻璃球添加色彩。团队为这件作品着上了琥珀色调，然后又加入了一些透明材料来精炼艺术品的色调和尺寸。
为了在他们的作品中创造出肋状效果，博物馆的工匠们制作了一个定制的石墨夹具，他们将热材料在其上滚动。
工匠们使用像大镊子一样的夹子、木桨和剪刀等简易工具来塑造和修剪熔化的玻璃。热制品足够柔软，可以用一种不亚于家用剪刀的剪刀来剪裁。
博物馆回收了大部分修剪下来的边角料，但有些——比如从一个模制花瓶上剪下的海蓝宝石——本身就十分美丽。
Gilbert 在吹管的工作端操作，而 Cobb 则将他们的作品塑造成一个叫做“rondelle”的圆盘。报纸，折叠几层并保持湿润，以免烧毁，是这项任务的常用工具。
完成的作品温度仍然高达 1200°F。为了确保它们能够足够缓慢地冷却，以免开裂或破碎，团队将它们放入一个 900°F 的名为“退火炉”的腔室中数小时。
这个故事最初刊登在 PopSci 2021 年夏季“热”特刊上。阅读更多 PopSci+ 故事。
