位于纽约罗切斯特的乔治·伊士曼博物馆，和其他大多数博物馆一样，馆藏着许多具有历史意义且非常有趣的藏品。博物馆的同名人物乔治·伊士曼，在 20 世纪初创立了伊士曼柯达公司，并在 1888 年彻底改变了摄影胶卷，使摄影变得大众化，人们不再需要专业人士或学习复杂的化学知识。他于 1932 年去世，而博物馆则成立于 1947 年。如今，馆藏中包括安塞尔·亚当斯的真迹原作、大量极其稀有（且极易燃）的 20 世纪早期硝酸胶片电影胶卷，以及一些数字摄影时代之前的相机和摄影配件。然而，真正的珍宝则藏在科技收藏区的地下室里。
沿着中庭的楼梯向下走三层，你就会置身于一个时间胶囊般的办公室，这里的装修风格采用了 90 年代初塔可钟（Taco Bell）的绿松石和粉色配色方案。然后，穿过一扇双开门的气候控制锁，你将进入一个世界上最全面、最令人印象深刻的摄影和电影设备收藏馆之一，总计拥有超过 10,000 台相机和 20,000 件展品。
科技馆长托德·古斯塔夫森自 1989 年收藏品迁入现址以来一直负责管理（这也解释了室内设计选择的缘由）。许多展品直接来自柯达公司位于伊士曼故居地下室的前技术档案馆。此后，新展品也通过私人捐赠、公开拍卖甚至 eBay 等渠道不断增加。古斯塔夫森先生向我们展示了他能看到档案馆里一些最引人入胜、最具历史意义，甚至有些古怪的藏品。
↑ 该空间主展区面积约 5,000 平方英尺，还有一个 3,000 平方英尺的抬高夹层，于 2010 年初增建。室内温度保持在 62 华氏度（约 16.7 摄氏度），湿度为 45%。这种气候条件既足够干燥以防止霉菌生长，又足够湿润以防止干腐，并防止相机内部的润滑油变成粘稠的焦油。一个双层电动存储系统在一个旋转的传送带上，用托盘存放着数千台相机。这就像一台装满了摄影器材的巨大自动售货机。
↑ 1888 年，乔治·伊士曼推出了约 5,000 台柯达相机，并打出了一个巧妙的广告语：“你按快门，其余交给我们。” 当时相机售价 25 美元（约合 2023 年的 800 美元），预装了可拍摄 100 张照片的胶卷。一旦胶卷用完，顾客只需花费 10 美元（相当于今天的 300 美元）将相机寄回商店冲洗照片并重新装载胶卷。这是一个革命性的概念，通过极大地简化流程，开启了快照摄影的时代。
↑ 你可能在古董店和二手市场看到过盒式相机，因为在初代柯达相机问世后，市面上一度涌现了数百种型号。伊士曼博物馆收藏了数百台，涵盖了数十年。有些是木质的，有些是纸板的，还有些是用一种叫做电木（Bakelite）的塑料制成的，这种塑料在 20 世纪中叶很受欢迎。左上角整齐归档的两个带有“K”字样的小盒子，是极其稀有的柯达早期胶卷，它们足以成为普通相机收藏的核心展品。
↑ 这台 Scovill 制造公司的相机没有镜头也没有快门，但它在摄影和科学史上都占有特殊的地位。它是爱德华·迈布里奇（Eadweard Muybridge）在 19 世纪 80 年代用来捕捉动物运动的 24 台相机之一。当马匹飞驰而过时，会触发连接到每台相机复杂快门装置的绊线，从而捕捉一系列图像。快速连续播放这些玻璃底片，就能产生连续运动的错觉。这一过程为最初的电影奠定了基础。伊士曼博物馆实际上收藏了三台这样的相机。
↑ 这个抽屉里包含了约一个世纪前柯达生产的各种相机的快门组件。快门是相机中控制光线进入胶卷的机械部件，柯达保留了其所有设备的每个版本，以便跟踪技术的发展。每个组件都有原始标签，标有零件号和专利信息。
↑ Ticka 只是伊士曼博物馆收藏的几款手表形相机之一。相机两侧的盒子装的是随相机出售的胶卷。相机本身没有传统的可供观察的取景器，因此摄影师会低下头看着表盘。表盘上的指针形成一个“V”字，代表镜头的视角。在这个视角内的任何物体都会出现在照片中。
↑ 柯达相机代表了现代摄影的起源，而 Brownie 相机也发挥了关键作用。它比初代柯达相机晚推出 12 年，但其 1 美元的售价（相当于现在的 36 美元）仅仅是初代柯达相机价格的一小部分。柯达生产了数十种版本的 Brownie 相机，其中许多至今仍在世界各地可以找到。这套初代 Brownie 相机的包装，罕见地展示了这种相机在 20 世纪初商店货架上的样子。Brownie Number 2 使用 120 卷式胶卷，这种尺寸的胶卷至今仍有售。
↑ 世界上现存的 Talbot Romain 枪式相机大约只有半打。这是一台功能齐全的金属显影相机。小尺寸的感光金属片被放入枪管顶部。摄影师拍完照片后，金属片会被放入相机下方的显影罐中进行处理。其独特的形状并非功能必需，但确实有助于街头摄影师吸引潜在顾客，顾客在支付肖像费用后，会得到一张微小的金属显影照片。
↑ 这台早期 Technicolor 相机于 20 世纪 30 年代初问世，通过棱镜一次将同一图像拍摄到三条黑白负片上。青色、黄色和品红色滤光片使每卷胶片对可见光谱的特定部分敏感。胶片拍摄完成后，每卷胶片都会染上特定的颜色。当三者结合时，就会形成全彩色图像。技术收藏馆收藏了两台这样的相机，它们曾用于拍摄有史以来最经典的一些电影，包括《绿野仙踪》、《乱世佳人》甚至《星球大战》。
↑ 这台巨大的 Graflex 相机在 20 世纪 40 年代或 50 年代的棒球比赛现场会非常常见。它是一款单反相机，就像旁边相对小巧的 Nikon F 一样，只是尺寸要大得多。移动相机右侧的拨杆，整个镜头就会在轨道上来回移动进行对焦。摄影师可以在对焦路径上设置特定距离的标记，以便在比赛过程中快速切换对焦点，捕捉精彩瞬间。
↑ 这枚镁闪光弹高近 6 英尺，大部分时间被用扎带固定在博物馆的支撑梁上，尽管所有易燃材料早已被移除。美国军队在 20 世纪 30 年代使用它们进行空中侦察。它们会通过降落伞下降，在大约 500 英尺的高度，镁粉会点燃，产生足够的光线照亮地面，使空中摄影师能够捕捉到原本无法获得的图像。
↑ 1923 年，徕卡（Leica）公司仅生产了 22 台原型机作为相机业务的试运行。大约有 12 台得以幸存，其中许多现存于私人收藏中，并且任何一台在拍卖会上都能拍出数百万美元。这是原生产批次的第 109 号序列号。105 号，属于发明家奥斯卡·巴纳克本人，在 2022 年以 1500 万美元的价格售出。伊士曼博物馆的这台相机仍然可以使用。
↑ 第一次世界大战中的飞行员没有先进的模拟器来练习缠斗。取而代之的是，他们可以使用伊士曼机枪相机，该相机模仿刘易斯机枪的样式。射击员可以装入一卷普通的 120 胶卷，然后像使用真枪一样瞄准。胶卷处理后，画面中敌机居中的照片将被视为命中。这是一种比使用实弹更便宜、更安全有效的训练方式。
↑ 这套设备最初是为 NASA 的 Skylab 空间站建造的备用相机，后来被美国林务局用于监测。其六镜头阵列允许航空摄影师一次装载六种不同类型的胶卷。林务局利用它从空中监测地貌的健康状况。它有六个镜头，每个镜头都有独立的胶片后背，研究人员可以同时装载多种胶片。该设备可以同时拍摄彩色、高对比度黑白和红外图像，以观察场景的不同方面。
↑ 现在月球表面就有几台与这台月球哈苏相机（Lunar Hasselblad）非常相似的相机。它看起来与地球上常见的 500 EL 型号差别不大，但做了一些对宇航员友好的改进。更大的胶片后背比普通胶卷能容纳更多照片，而暗夹（一个阻挡光线的简单金属片，在相机不使用时使用）的超大手柄足够大，即使宇航员戴着笨重的太空服手套也能轻松抓握。
↑ 在 20 世纪 60 年代中期，NASA 发送了一枚与这枚完全相同的月球探测器（这是一枚为飞行准备的备用件，但从未启用）前往月球，拍摄并绘制了整个月球表面的地图，为 1969 年的登月做准备。该模块有两个镜头：一个广角镜头和一个长焦镜头。它拍摄双层显影胶片，并在设备内部自行冲洗和干燥。然后，它将图像扫描并以电视信号的形式传输回地球。生成的图像有一些明暗不均的水平条带，但最终构成了迄今为止仍然是最完整、最详细的月球表面地图之一。
阅读更多 PopSci+ 文章。
