在工作一天之后，Gary Souza很难再回到那些普通的家用火箭炮和仙女棒面前。
“多年来，人们总是说：‘哦，你在烟花公司工作！你家里肯定有很多烟花吧。’但事实上，这是我们最不想做的事情，”他告诉《大众科学》。
这有些讽刺，但也能理解，因为Souza这个姓氏已经成为烟花奇才的代名词。他们的公司Pyro Spectaculars可以追溯到20世纪初，当时Manuel de Sousa从亚速尔群岛移民到旧金山。在那里，他开始为当地的葡萄牙社区节日制作自己的烟花，并向家人传授行业秘诀。在他的家族传承人的“烟花食谱”的指导下，Souza家族（现在名字结尾是“z”）的后代们已经将这家公司发展成为世界领先的烟花表演组织者之一。如今，Pyro Spectaculars每年都会为节假日、体育赛事和音乐会等活动组织数百场表演，并为好莱坞制作大量的爆炸场景。然而，他们最盛大、最受瞩目的活动无疑是每年夏天吸引数百万观众观看的梅西百货的独立日烟花秀。
在莫哈韦沙漠进行测试
在独立日前的几周里，Gary Souza和约60名烟火技师全身心地投入到为第49届梅西百货烟花秀的最后准备工作中。但他们并非在布鲁克林大桥上散步，也不是在东河上提供额外发射点的四艘驳船上小心翼翼地移动。
“当我们进行测试时，我们会去莫哈韦地区的一个干涸的湖床，那里基本上就是我们自己的地盘，”他在蔚蓝的沙漠天空下解释道。“我的祖父、叔叔、父亲、我的家人和孩子们——他们都来这里为这场演出而努力。我们都在这里工作。这是一种深入骨髓的热情。”
Souza的团队花了数月时间设计、规划并准备这场美国最大的7月4日庆祝活动所需的炸药。这场25分钟的表演被编排得精准到百分之一秒，今年的背景音乐由Ahmir“Questlove”Thompson创作。然而，在演出开始之前，Souza的起点却相当朴素。
“说实话，我通常是用一支笔开始的，”他说。“我会把每首歌的顺序和片段都一一写下来。我可能会用彩色记号笔标记一下，这样就能知道整场演出中会有哪些颜色搭配。我会在墙上贴满整个演出的详细安排，并附上我们拥有的图片、照片和效果图。”
一旦他确定了序列，Souza的团队就会将所有数据输入到他们的设计系统中，与节目的配乐同步。从那里，他就可以生成演出中80,000发烟花的每一种效果的可视化图像。
“随着时代的发展，我们现在能够得到三维视频（模拟）来观看整个演出，并了解所有元素是如何组合在一起的——我们应该以什么角度放置烟花，才能避免它们互相遮挡，”他说。
2025年的新亮点
梅西百货烟花秀中的一些元素是固定的。横跨整个布鲁克林大桥的“黄金长廊”压轴是长久以来深受观众喜爱的环节，Souza的团队几乎已经熟记了它的设置和执行。但一些新的元素则完全是另一回事。
“实际的烟花弹都采购自世界顶级的设计师和制造商。它们在持续时间、时机、亮度、效果方面往往更加一致和可靠，”Souza说。“这确实让我们在节目效果的呈现上更容易一些。”
但与廉价的烟花礼包不同，组织者为他们昂贵的设备几乎没有多余的备用弹药。梅西百货的组织者没有透露演出的具体价格，而是倾向于将其称为“送给美国的礼物”。
“成本对我们来说并不是一个真正关注的重点，”梅西百货品牌娱乐执行制作人和副总裁Will Coss告诉《大众科学》。
虽然具体情况因设计而异，但Souza估计，为节目增加的任何新元素通常都会在莫哈韦沙漠进行大约三次试射，以评估发射速度、高度和持续时间等细节。为2025年演出特别设计的几项新内容包括一个1400英尺长的瀑布式烟花，特意在葡萄牙定制，将从桥下倾泻而下。但今年的一个设计对Souza来说尤为特别。
“其中一个将是黄色的闪烁瀑布，它会缓慢落下，以1600英尺的宽度闪耀着落向水面。这是我花了10年时间才实现的，”他说。“我们做过红白相间的，也做过纯红色的。我们也做过彩虹色的，但我一直想要一种柠檬或青柠色的闪烁效果。”
“更大更好”
当Souza和他的团队结束在莫哈韦的测试时，另一支团队则在纽约市花费大约两周时间为大夜晚会做准备。成千上万的烟花效果都需要在桥上和驳船上找到自己独特的位置——这个数量不可能靠人工一一点燃。幸运的是，对于Souza的专家来说，用火柴点燃的时代早已过去。
“40年前，当我们开始做梅西百货的演出时，我们是第一批引入电子点火设备的，”他说。“[如今]我们有数英里长的电线、连接器和接线点。大桥上有超过240个不同的点火位置，12台计算机同步协调这一切。”
就连所需的电子设备也得到了发展。今年的演出将采用一种新的点火系统，能够以前所未有的速度发射烟花弹，并增加了水平发射能力，而不仅仅是垂直点火。第49届年度演出也是梅西百货首次在布鲁克林大桥的东西塔上进行视频投影映射，为制作提供额外的视觉效果。
尽管经过数月的精心规划，总会有无法控制的变量需要监控。下雨仍然是一个顾虑，但如今大多数专业的烟花都相对防水。
“风始终是我们必须考虑的因素。我们与纽约市和消防部门合作，测量演出时的风速，”Souza说，他还补充说，他们还与消防部门的爆炸物处理小组合作，协调整个演出区域的安全区域。
但即使经过所有这些准备，当数百万双眼睛在7月4日晚注视着这座城市时，只有一件事是重要的。
“这确实是一个全年无休的过程，只是为了找出如何让今年的演出比去年更盛大、更精彩，”Souza说。
