人类与技术的情缘可以追溯到两百多万年前，由石器工业开启。尽管不一定会称之为情缘，但许多20世纪的哲学家——从刘易斯·芒福德（Lewis Mumford，著有《技术与文明》，1934年）和马丁·海德格尔（Martin Heidegger，著有《技术问题》，1954年）到贝尔纳·斯蒂格勒（Bernard Stiegler，著有《技术与时间》，1994年）以及安德鲁·芬伯格（Andrew Feenberg，著有《技术批判理论》，1991年）——都曾论证，人类与他们的机器密不可分，在几个世纪中，在一段孽缘中相互塑造和重塑。
因此，首台通用电子计算机ENIAC（Electronic Numerical Integrator and Computer，电子数字积分器和计算机）于1946年情人节向世界亮相，是恰如其分的。
当时，《流行科学》特约撰稿人艾伦·罗斯（Allen Rose）写道：“这台数字妖精的速度和范围将彻底改变现代工业设计的方法。”这台重达30吨的“数字巨兽”被安置在一个1500平方英尺的房间里，“通过通风系统排出其18,000个电子管产生的热量。”据罗斯介绍，ENIAC将使“更便宜的航空旅行、更好的收音机、更广泛的微波应用以及更高效的电机”成为可能。
然而，所有这些硬件都需要程序员——而且不是一般的程序员：“数学家必须设定方程，”罗斯解释说，“因为机器只做被告知的事情。”在20世纪40年代，这些数学家主要是女性——那些被忽视的劳动者，她们帮助开创了计算机科学领域。
[ 相关：无处不在的施乐复印机的引人入胜且坎坷的历史 ]
是战争启动了ENIAC——特别是第二次世界大战。事实上，我们许多最深刻的创新都是由战争驱动的，尽管我们与技术的关系如此密切。政府资助在许多技术突破中发挥了至关重要的作用，常常弥合了军事应用与民用创新之间的差距。互联网就是从1960年代为实现军事通信去中心化而设计的ARPANET演变而来的。全球定位系统（GPS）最初是在20世纪70年代为军事导航和目标定位而建造的。尽管第一块集成电路于1958年由私营企业发明（德州仪器的杰克·基尔比（Jack Kilby）），但微芯片行业几乎获得了其所有早期资金都来自美国空军和NASA。ENIAC是早期由军事资助的计算项目之一，由工程师约翰·莫奇利（John Mauchly）和J·普雷斯珀·埃克特（J. Presper Eckert）设计，由美国陆军在二战期间委托建造，用于计算复杂的炮兵射表。它于1946年2月14日公开亮相，标志着计算能力和技术创新新时代的黎明。
在二战期间，数以百计的女性，包括军人和平民，被招募来建造和操作ENIAC。一些人专注于接线和组装，而另一些人则开发了编程技术。最终，六名女性被选中来编程和操作这台数字巨兽，她们的工作堪称开创性。这六位女性——凯·麦克纳尔蒂（Kay McNulty）、贝蒂·詹宁斯（Betty Jennings）、贝蒂·霍尔伯顿（Betty Holberton）、玛林·韦斯科夫（Marlyn Wescoff）、弗兰·比拉斯（Fran Bilas）和露丝·利希特曼（Ruth Lichterman）——因其数学才华和解决问题的能力而被选中。这些先驱中的每一位都为给计算机编程的任务带来了独特的视角。
与如今在个人电脑上使用高级软件语言进行的现代编程不同，ENIAC的编程涉及手动设置开关和重新接线机器以解决不同的问题。这个过程不仅需要一丝不苟的细节关注，还需要对数学和机器复杂设计有深刻的理解。这项工作包括将复杂的数学问题转化为机器可以理解的语言——鉴于当时有限的工具和知识，这是一项既创新又具有挑战性的任务。
在没有正式编程语言的情况下，编程ENIAC的女性不得不从零开始发明方法论，为未来的编码实践奠定了基础，例如模块化程序设计，将大问题分解成小的、可重用的代码段，以及系统调试中使用的方法。她们发现，这台机器可以被重新编程来解决各种问题，远远超出了其最初的军事应用。她们创新的解决问题的方法以及与笨重技术合作的能力，凸显了人类洞察力在早期计算机发展中的重要性。
尽管她们做出了重大贡献，但直到最近，这些女性才被人们所知，直到凯西·克莱曼（Kathy Kleiman）等研究人员开始揭示她们未被讲述的故事。克莱曼2013年的纪录片《计算机》（The Computers）和随后的小说《证明之地》（Proving Ground，2022年，Grand Central Publishing出版）详细记录了ENIAC女性程序员的角色。（2016年的电影《隐藏人物》（Hidden Figures），改编自玛戈特·李·谢特利（Margot Lee Shetterly）的同名书籍，同样揭示了黑人女性在NASA的编程角色。）但在ENIAC运行后的几十年里，其程序员的故事被ENIAC的技术成就以及设计它的男性工程师所掩盖。像当时大多数媒体报道一样，罗斯1946年为《流行科学》撰写的文章没有提及参与其中的女性，文章配图也没有一张展示女性在操作台前的照片（背景中可能有一两个）。
尽管如此，罗斯确实准确地预测了ENIAC对未来的影响。“在闪电般快速的计算机的帮助下，它们能够完成多年来困扰着男人们的难题的大部分繁重工作，”他写道，“今天的方程可能就是明天的火箭飞船。”
