在《我犯了一个大错误》系列中，PopSci 探索了各种令人羞愧又引以为傲的失误和误解。
电影《回到未来》可能于1985年首映，但它至今仍充满趣味、温情和娱乐性。而且，它将永远标志着影史上最具标志性电影汽车之一的轰动出道：德罗宁 DMC-12。在电影中，德罗宁车型自然扮演了至关重要的角色，它就是推动故事情节发展的真正载体。
德罗宁（通常简称为德罗宁，而非DMC-12）于1981年推出，但到1982年底已宣告破产。约翰·德罗宁曾是通用汽车备受尊敬的工程师，之后才创办了自己的公司。虽然他对这款车的设想看起来不错，但有几个因素阻碍了它的成功。
1982年，德罗宁因毒品指控被捕；尽管他后来被无罪释放，因为他的律师证明了诱捕的存在，但声誉已遭受无法弥补的损害。公司申请破产，原本可能沦为昙花一现的“一曲成名”的例子，但《回到未来》的巨大成功改变了这一切。因为这部电影，德罗宁在流行文化中占据了一个至今仍坚挺近30年的位置。在路上看到一辆DMC-12是稀有的，但每次看到都是一种享受。
在许多方面，德罗宁是一款失败的作品。然而，正是这种失败也成就了一个具有独特轮廓的全球偶像。让我们一起回顾一下这辆令人难忘的汽车的兴衰。
机器背后的男人
约翰·扎卡里·德罗宁于1925年出生在底特律，同年沃尔特·珀西·克莱斯勒创立了克莱斯勒公司。大萧条使国家陷入了深深的黑暗时期，直到第二次世界大战的爆发才结束。年轻时，德罗宁获得了劳伦斯理工学院工业工程专业的奖学金，但当他被征召入伍时，他的大学生涯暂停了。在服役三年并获得光荣退役后，他回到密歇根州，完成了学业。然后，他在克莱斯勒和派克德公司找到了工作。
1973年，德罗宁成为通用汽车历史上最年轻的部门主管，他被广泛认为负责了庞蒂亚克 GTO、火鸟和 Grand Prix 以及雪佛兰 Cosworth Vega 的开发。他声名鹊起，经历了两次婚姻，之后与超级名模克里斯蒂娜·费拉尔短暂定居。浮华的生活方式令人着迷，它的诱惑使他走上了一条新的道路。
离开通用汽车后，德罗宁走上了“叛逆”之路，摒弃体制，打造自己的跑车。据《福布斯》报道，英国政府提供了1亿美元的贷款和贷款担保，以换取在北爱尔兰邓默里建造汽车。除此之外，他还说服了私人投资者借给他数千万美元。随着这位企业家“打造最好中的最好”的梦想逐渐显现，时间飞逝，德罗宁以他最擅长的方式制造了轰动效应：那就是突破奢华的界限。
“在汽车上市前几个月，就很明显德罗宁要大干一番，”莉莉·罗斯曼在2016年为《时代》杂志撰文时写道。“1980年节日期间，《美国运通》目录上刊登了一辆24K金镀金的德罗宁，售价85,000美元（而钢制版本售价为20,000美元，约合今天的54,000美元）。”
衰落的轨迹
第一辆DMC-12最终于1981年1月21日下线。仅仅四个月后，德罗宁以350万美元的价格购买了一个占地430英亩的庄园，这成为了新泽西州历史上最大的住宅房地产交易之一。
DMC-12搭载一款排量为2.85升的标致-雷诺-沃尔沃 V6发动机，输出130马力，在动力和速度上不如一些竞争对手。这款不锈钢巨兽的转向很重，不容易转弯。但当那些鸥翼门打开时，任何生活在《回到未来》时代之后的人几乎都能想象出好莱坞特效般的烟幕升起。即使是现在，仅凭怀旧感，驾驶它也是一种魔幻体验。
上市不久后，质量问题困扰着公司，而汽车市场的低迷影响了其销量。上市一年内，德罗宁的公司就陷入困境，更大的麻烦还在后面。
1982年10月19日，德罗宁因贩运可卡因被起诉。联邦调查局在他的诱捕行动中录下了视频，德罗宁被开价约2400万美元出售220磅麻醉品。然而，德罗宁的律师主张诱捕，他暗示很明显，这位商人急于挽救他的公司，而一个解决方案被摆在了他面前。30小时内，德罗宁就重获自由，被判无罪。
不幸的是，损害已经造成。
德罗宁的遗产
德罗宁于2005年去世，他是一位杰出的工程师，他的成功事迹在他声名鹊起又轰然倒塌的背后逐渐被淡忘。
在《哈格蒂》最近对德罗宁女儿凯瑟琳的采访中，她透露，她父亲在20世纪70年代对安全气囊的研究“帮助揭穿了底特律制造商对该技术虚报的高成本估计，在联邦听证会上得到了突出展示，并帮助该技术成为新车的强制配置。”这项成就此后挽救了数百万人的生命。
还有就是这款车在流行文化中的角色，至今仍令人难忘，已经过去了四十多年。
在《回到未来》中，马蒂·麦克弗莱难以置信地问埃米特·布朗博士：“你是说你用一辆德罗宁造了一台时间机器？”而“博士”接着解释说，如果他要造一台时间机器，他需要“做得有格调”。毫无疑问，约翰·德罗宁的愿景在这方面是绰绰有余的。
电影中使用的德罗宁现在收藏在加州的彼得森汽车博物馆。该博物馆关于这辆车的页面解释说，编剧兼导演罗伯特·泽米吉斯和编剧罗伯特·盖尔选择1981年的德罗宁 DMC-12，部分原因在于这款车的鸥翼门“让它看起来像一艘外星飞船”。《回到未来》在1985年获得了2.1亿美元的票房收入，成为当年票房最高的电影。
然而，这款车本身并没有取得巨大的成功。事实上，它在很多方面都是一次失败。1981年至1982年间，德罗宁仅生产了约9,000辆，如今仅剩下约6,000辆。考虑到德罗宁的资金在生产停止前很久就开始枯竭，这比本应生产的数量还要多。DMC-12在其所属级别中动力不足，狭窄车窗的视野极差，内饰质量也有待提高。
然而，这款楔形跑车因其失败和成功都作为偶像，在美国文化中占据了一席之地。在我家附近的车道上就停放着一辆，每次我开车经过时都会放慢速度去看它。毕竟，你多久才能看到一个成功的失败者，同时还是一台时间机器呢？
