在 一艘名为“Hōkūleʻa”（62英尺长的远洋独木舟）的船上，一天中最重要的时刻是日出和日落。那时，导航员才能确切地知道帆船的航向。在此期间，海浪——即波浪的方向——有助于保持航向，但凯·欧拉妮·墨菲（Kaʻiulani Murphy）说：“你必须知道太阳从哪里升起，才能知道它来自哪个方向。”晚上，星星是重要的向导：“墨菲说，‘天空会随着你的纬度逐渐变化。’但阴雨天，在没有日出和月升的情况下，不可能找到真正的航向。
墨菲是波利尼西亚航行学会的瞭望队长，该学会是致力于早期将人类带到夏威夷（早在公元300年）的导航方法的历史最悠久、最知名的组织。墨菲最初来自夏威夷大岛上的一个小社区瓦伊米亚（Waimea），几十年来，她一直在没有指南针的情况下，在数千英里的公海上航行。
1997年，18岁的她在夏威夷大学马诺阿分校（Oahu）是一名本科生，参加了航行学会的首席导航员耐诺亚·汤普森（Nainoa Thompson）的讲座。“我被他分享的故事迷住了，”她说。次年春天，她就开始在公海上进行第一次试航。“我是少数几个不会晕船的人之一，”她回忆道。2000年，她在前往遥远的拉帕努伊（复活节岛）的航程的后半段担任学徒导航员，在那里磨练了她的技能。自那时以来，她有许多日子都是追随着使她的祖先横渡海洋的太阳节律。
波利尼西亚航行学会的创始成员——包括历史学家赫伯·卡维纳威·凯恩（Herb Kawainui Kāne）、人类学家本·芬尼（Ben Finney）和划船专家汤米·霍尔姆斯（Tommy Holmes）——在20世纪70年代中期建造了“Hōkūleʻa”。经过几十年的暴力殖民影响，夏威夷文化的知识跌至低谷，其中之一就是否定或模糊了古代波利尼西亚人曾航行数千英里公海的事实。“Hōkūleʻa的建造，我认为是在夏威夷最需要她的时期，”墨菲说。这艘船的设计模仿了古代双体船，这种船曾航行了2500多海里，从马克萨斯群岛和塔希提岛而来。“当你登上船时，你几乎感觉像是回到了过去，”墨菲说。“我想，‘这就是我们的kupuna（祖先）曾经航行的样子。’”
虽然夏威夷没有人确切知道那些早期的史诗般的航行是如何进行的，但其他大洋洲社区却保持着 unbroken 的导航知识链。密克罗尼西亚传统导航员毛·皮亚伊卢格（Mau Piailug）提出分享他的祖先通过口述历史传承下来的技术。1976年，他与凯恩、霍尔姆斯和芬尼一起加入了他们新造的船，并沿着这条需要20天或更长时间才能完成的历史航线带领他们航行。
皮亚伊卢格将他的技能传授给了波利尼西亚航行学会的导航员，他们最终教会了墨菲如何解读星辰和海浪。“Hōkūleʻa——以北极星命名——至今已航行了14万多海里，还有一位更大的姐妹船“Hikianalia”，于2012年建造。这两艘独木舟已经在太平洋上进行了10次重大航行，加强了夏威夷人与其他土著群体（如毛利人）之间的联系。
在小社区长大，看着家人种植芋头（一种传统的根茎蔬菜），让墨菲渴望与前殖民时期的夏威夷文化建立联系。这种迷恋驱使她去听汤普森的讲座，然后投身于波涛之中。她说，这个组织“有点让我留在了瓦胡岛”。但它也让她环游世界——字面意义上，因为她在21世纪10年代参加了几次环球航行。她最终开始教学，先是在檀香山社区学院，然后在夏威夷大学马诺阿分校，在那里她教授她19岁时参加过的关于古代航行的同一门课程。
在海上，墨菲的主要kuleana（职责）各不相同。作为瞭望队长，她负责协调独木舟及其船员的行动，船员人数从8到14人不等。船员们轮班工作，每班4小时；其余时间，他们会写日记、练习音乐、制作礼物，并观察海洋。
当墨菲担任导航员时，这项工作始于陆地。第一步是使用海图和水流、平均风速等数据，制定详细的参考航线——包括预计的时间表。这是她的祖先在第一次前往夏威夷的航行中无法拥有的，但另一方面，今天的航海者也缺乏那些探险家肯定所依赖的跨世代经验。
一旦上船，墨菲就完全依靠古代方法来坚持计划。她说：“作为一名导航员，你必须真正地与大自然的变化保持同步。”例如，她经常从海鸟那里获得线索：一种浅色、像鸽子一样的Manu o Kū（白顶燕鸥）意味着船可能离海岸线不到120英里。小而黑的noio（燕鸥）的活动范围要短得多，因此是陆地的可靠预兆。看到它们中的任何一种都能帮助船员确认其相对于他们经过的岛屿和大陆的位置。
墨菲说，看着传统波利尼西亚航海的复兴“非常美妙”。她说：“一开始，人们有很多事情需要证明，尤其是这种航海能力。”如今，多个团体驾驶着模仿他们kupuna（祖先）船只的独木舟在大海上探索。“现在我们（重新学会了）这些知识，我们希望确保它们永远不会再次丢失，”墨菲说。这意味着维护船只、建造新船、继续航行实践，并将它们传授给后代。
但她表示，这不仅仅是文化保护，更是与地球建立联系的一种方式。对墨菲来说，这一切都归结为与“Hōkūleʻa”共度的时光，看着日出日落，留意着海鸟，并依靠自然界进行导航。“其中有如此多的魔力，”她说。
这篇文章最初发表在《大众科学》2022 年秋季刊惊险表演者主题中。阅读更多PopSci+文章。
