本文最初发表于The Conversation。
在云南的宁静乡村，董美华——她的粉丝们知道她的网名是Dianxi Xiaoge——做了一件了不起的事情：她将中国农村的田园牧歌式的简约生活变得让数百万人无法抗拒。在她手中，乡村厨房变成了舞台，农耕生活的节奏变成了引人入胜的故事，如同任何一部小说。她是众多回归故土的乡村网红之一。
在颠覆既有叙事的数字革命中，中国乡村正成为病毒式传播内容的意外中心。小哥是数千名通过社交媒体重新定义乡村形象的网红之一。
打破人们对中国乡村是贫困和停滞的内地的固有观念，这群新型社交媒体达人正在为数百万城市居民呈现一场田园风光的盛宴。这是一种得到官方鼓励的叙事转变；中国政府已对推广风景如画的乡村形象的网红们表示赞许。这样做有助于淡化城乡差距，激发民族自豪感。这也与北京的乡村振兴战略十分契合。
从困苦到复兴
要充分理解任何一种现象，首先需要考虑历史背景。几十年来，中国的乡村一直是艰辛和落后的代名词。1950年代末至1960年代初的“大跃进”——中国共产党的创始人毛泽东试图将一个以农业为主的国家工业化的灾难性尝试——摧毁了农村社区，导致了大规模的饥荒，造成数千万人死亡。
随后，毛泽东通过对全国知识分子的广泛清洗来巩固权力的“文化大革命”进一步扰乱了传统的农村生活，因为受过教育的年轻人被送到农村接受“再教育”。这些创伤性事件给农村的精神和经济留下了深刻的伤痕。
@pengchuanming9 (Phần cuối) 我们花了5个月的时间，从一颗种子到稻谷金黄，重现了一年水稻的生长过程，也以此来缅怀我们亲爱的袁隆平 #thugian #thugianmoingay #binhyen #binhyenoday ♬ 羽肿 – Windy Hill – 羽肿
与此同时，“户口”制度自1950年代末以来，将社会福利与出生地挂钩，并将公民分为“农业”和“非农业”户籍，造成了城乡居民之间的巨大鸿沟。
毛泽东的接班人邓小平于1978年开始的改革时代带来了新的挑战。随着中国城市的蓬勃发展，农村地区却滞后了。
数百万中国农民为了更好的机会迁移到城市，留下了老龄化的人口和空心化的社区。1980年，中国19%的人口居住在城市地区。到2023年，这一数字已上升到66%。
此后，政府出台了大量针对农村地区的政策。2006年农业税的取消标志着一个重要的里程碑，表明了对农村繁荣的新承诺。最近，习近平主席的“乡村振兴”战略将农村发展置于国家政策的首要位置。“互联网+农业”倡议的推出以及对淘宝村等农村电子商务平台的投资，使偏远农业社区能够连接到城市市场。
尽管做出了这些努力，中国城乡收入差距依然巨大，农村居民人均可支配收入平均为21,691元（约合3,100美元），仅为城市居民的40%左右。
“新农人”登场
精通数字技术的农民和乡村居民利用怀旧和真实感赢得了中国社交媒体的青睐。像李子柒和Dianxi Xiaoge这样的明星，她们将中国农村描绘成一个理想的避世之所和繁荣的文化中心，吸引了海量粉丝。
这个社交媒体现象的中文术语是“新农人”。这概括了农村名人通过抖音和微博等平台记录和商业化其生活方式的兴起。以“巧妇9妹”为例：她拥有超过2300万粉丝，展示了中国东北的乡村魅力，她腌制蔬菜并烹饪丰盛的菜肴。再比如彭传明：一位福建农民，他的制作传统茶叶和修复老房子的视频吸引了数百万人。
自2016年以来，这些平台已将农村生活变成了数字黄金。最初简单的记录已经演变成一种吸引巨大观众的现象，这种现象不仅源于怀旧，也源于经济需求。中国后疫情时代的经济低迷，表现为青年失业率飙升和城市机会减少，促使一些人回到农村寻找生计。
在中国的大城市里，空气中弥漫着污染和机会，人们显然渴望一些真实的东西——一些不是预包装或带有二维码的东西。乡村网红们展示了许多人认为在中国飞速发展中早已消失的生活片段。
与城市同行相比，乡村网红在中国庞大的社交媒体领域开辟了独特的利基市场。尽管时尚博主、游戏主播和生活方式大师在微博和抖音等平台上占据主导地位，但中国的乡村内容创作者却利用了另一种文化浪漫主义和对与自然连接的渴望。此外，他们的内容也利用了快手和拼多多等短视频平台的日益普及，从而扩大了他们覆盖的受众群体，从怀旧的退休人员到注重环保的千禧一代。
但这不仅仅是大众的数字逃避现实。曾经被遗忘的村庄的旅游业正在蓬勃发展。传统手工艺品正在找到新的市场。仅在2020年，淘宝村就报告了惊人的1.2万亿元人民币（约合1693.6亿美元）的销售额。
中国政府从未错过公关机会，它也发现了其中的潜力。乡村振兴现在是政府官员中的热门词汇。这是一个双赢的局面：村民们获得了经济机会，而国家则将其作为传统价值观的倡导者的声誉进行了美化。政府官员利用X等平台向国际观众展示中国的乡村振兴努力。
真实还是幻象？
就像所有算法一样，“新农人”运动也存在一个陷阱。乡村网红越受欢迎，他们就越面临“表现出真实性”的压力。换句话说：越看起来真实，可能反而越不真实。
这又引出了另一个问题：谁真正受益？我们是在目睹乡村赋权，还是乡村生活被商品化以供城市消费？随着企业赞助商和政府倡议的涌入，真正的代表性和精心策划的幻想之间的界限变得模糊。
地方政府认识到经济潜力，已开始为农村内容创作者提供补贴，这引发了人们对其内容是否真正源于基层，还是更大规模、国家主导的旨在净化乡村形象的运动的一部分的怀疑。
然而，尽管存在所有可以预见到的弊端，“新农人”趋势提供了一个机会，挑战几十年来一直主导中国发展故事的城市中心论叙事，并重新思考进步是否总是意味着高楼大厦和高速公路，或者保存数百年来支撑社区的生活方式是否具有价值。
更重要的是，它正在缩小长期以来分隔中国农村和城市人口的文化鸿沟。在一个户口可能决定你命运的国家，这些病毒式传播的视频以任何政府项目都无法做到的方式促进了理解。
