我第一次看到《飞出个未来》（Futurama），这部由《辛普森一家》创作者马特·格罗宁（Matt Groening）创作的（时断时续的）长篇动画系列时，我还是个孩子，在夏日的午后，在我奶奶家看的。我不认为我曾笑得那么开心——甚至不像它那具有巨大影响力的前辈《辛普森一家》那样，而且可能之后也没有笑得那么开心过了。这部剧（又一次）于昨晚完结了。
如果你没看过（而且我假设你阅读这个网站，意味着你至少对未来有一点点兴趣，我会推荐你试试），剧情是这样的：一个披萨外卖小子在 1999 年新年夜意外地将自己冷冻起来，然后在 2999 年新年夜醒来，在那里，他，呃，还是个披萨外卖小子。只不过是个太空探险的。
这部剧做了唯一合理的事情：沉浸在未来可能荒诞的一切方式中。我买了这部剧的 DVD，然后会不厌其烦地重看我已经看过无数遍的剧集。我当时摸不着头脑，但这部剧总是比其他科幻电视节目更能打动我，甚至比那些更具挑战性的、面向成人的《星际迷航》（Star Trek），我会在《飞出个未来》结束后打开它。
但我认为我现在明白了为什么这部剧对我来说很重要。虽然大多数科幻电视节目是对创作者想法的夸张隐喻——或者，在其最糟的情况下，是对未来的程式化想象——但《飞出个未来》明白，未来**总是**会颠覆我们的期望。所以这部剧做了唯一合理的事情：沉浸在未来可能荒诞、狂野、感人、滑稽、怪诞、可怕、美妙，以及非常非常接近现实，却又不是对当下的粗糙描摹的各种方式中。
将其与其他伟大的科幻电视作品相比，即使是其中最大胆的作品也显得保守。有像《神秘博士》（Doctor Who）这样的穿越时空的叙事，在其中，未来并非遥不可及的模糊景象，而是英雄可塑的工具。还有那些将未来视为当下重塑的作品。你可以在《迷离时空》（The Twilight Zone）中找到它，其中超现实的道德剧成为冷战时期偏执的隐喻。如果你想找一个更近的例子，可以看看《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar: Galactica），它用《星球大战》的套路重新演绎了伊拉克战争。
并不是说我不喜欢这些节目——事实上，我认为《迷离时空》是有史以来搬上小屏幕的最伟大的节目之一——但我认为，认为它们是关于未来的节目，而它们却明显是关于现在的——仅仅是现在——是不诚实的。
与此同时，《飞出个未来》明白，制作一部关于未来的剧集意味着真正拥抱未来的不确定性（而不忽略过去和现在）。在其中一集里，主角弗莱（Fry）的前女友也被冷冻并醒来，来到了未来。她说她“难以适应未来这里的各种奇怪事物”，这时另一位角色回答说：“我来自火星。”
这部剧的怪诞风格当然不是适合所有人。但它总是因为正确的原因而显得怪诞。看看弗莱和他的朋友兼偶尔的恋人莉拉（Leela）之间这段对话片段：
莉拉：弗莱，一次又一次，即使是在未来，大多数物体仍然只是物体。而不是看起来像物体的外星人。
弗莱：所以，我与仙人掌族建立外交关系的努力从一开始就注定要失败。
奇怪！有趣！而且就像最 the 好的讽刺一样，它触及了一个真相：我们对未来的预测，大多数时候，是**糟糕的**。你可以查看《大众科学》（Popular Science）的档案来证明。我们并不感到尴尬！《飞出个未来》明白，即使试图做出预测也是不合理的——混乱的不确定性是未来唯一的真正确定性，那么为什么不拥抱它呢？
这与这部剧跌宕起伏的轨迹完美契合。它播了一段时间，被取消了，又回来了，现在又消失了——尽管它可能会在另一个电视台播出，马特·格罗宁（Matt Groening）曾表示。或者可能不会！谁知道呢。
我还没看大结局。但我会在未来的某个时候看的。也许吧。
