我的联系人是一个粗鲁、肤色黝黑的男人，脸上留着几天没刮的胡茬，穿着一件无可挑剔的黑衬衫，表情严厉。他上下打量着我，一脸不悦，然后像耗尽了精力一样叹了口气。他做过这种事，可能太多次了。
他叫马里奥。是的，如果我能出得起价，他可以卖给我一架监视无人机。顺便问一句，我是否对一辆带夜视摄像头的遥控间谍坦克感兴趣？
马里奥把我带到房间的另一边，默默地指向一台紧凑型机器，上面有四个螺旋桨。这架四旋翼无人机的机身大约有科斯科木瓜的一半大小。四条细长的旋翼臂呈对角线伸出，每条臂上都连接着一对雕刻精美的黑色螺旋桨。它有一个前置摄像头和一个向下看的摄像头，我可以从80英尺高空和160英尺的直视距离收集视频和静态图像。
马里奥按下了手中控制器上的一个按钮。螺旋桨嗡嗡作响，无人机升空了。他举起一个屏幕，画面清晰得令人惊叹。
作为一名记者，我曾在柬埔寨工作，并在伊拉克安巴尔省跟随过美国军队。但是，要购买我的监视无人机，我只需要去纽约 Palisades Center 购物中心的 Brookstone 商店就行了。它就夹在一家太阳镜店和维多利亚的秘密之间。
我递给马里奥一张信用卡。299美元，他给了我一架 Parrot AR.Drone，这是一种军用风格的设备，可以将录制的视频流式传输到我的 iPhone 上。我告诉他我打算录下我的邻居。
“我只知道的法律，”马里奥建议说，“就是侵入。我上班第一天，就接到新泽西一个警察局的电话。有人开着飞机飞到邻居家上空。”
到2017年，美国无人机销量可能达到每年11万架。监视无人机在美国尚未普及，但它们终将普及。去年，国会通过了一项立法，指示美国联邦航空管理局（FAA）在2015年前将无人驾驶飞机整合到国内空域。新法规可能会让娱乐用途的用户在空中拥有更大的自由度，并且几乎肯定会刺激需求。国际无人机系统协会估计，到2017年，美国无人机的年销量可能达到11万架。
“法律对无人机的作用，将如同互联网对台式电脑的作用一样，”布鲁金斯学会研究员、无人机专家彼得·辛格说。“它将开启全新的市场。”
这种改变不会没有阻力——也不会没有监管。在加州兰乔米拉奇，在有人投诉一架无人机在他家上空盘旋后，市议会将就可能是第一部规范无人机在居民区上方使用的市政条例进行投票。在俄勒冈州，立法者正在推动一项法案，将侵入、跟踪和隐私法应用于飞机。在德克萨斯州，立法者正在考虑禁止未经许可使用无人机拍摄私人财产。
幸运的是，我故乡纽约州的立法者尚未出台此类限制。回到我的“男人洞”安全地带，我像圣诞节的孩子一样撕开了我的无人机包装盒。在苹果商店，我下载了允许我用手机控制我的飞机及其摄像头的应用程序。我观看了培训视频。我给朋友们打电话，吹嘘我未来的壮举。
在外面，我连接了飞机的电池，然后退开。螺旋桨开始颤动，无人机升空了。我操纵着飞机穿过马路。飞行比我预期的要难。起初，我差点撞到一根电线，然后我把四旋翼无人机驶向了一棵树。我惊恐地看着螺旋桨碰到了树枝，然后强制关闭系统启动了。我珍贵的无人机像石头一样坠落，发出令人作呕的“砰”的一声砸在人行道上。一个螺旋桨臂断了，后置摄像头支架也断成了两半。
回到商场，马里奥告诉我我的保修不包括碰撞。但我已经投入太多了，无法回头。我又花了299美元买了一架 AR.Drone，并决心在一个风小的地方进行训练。商场宽敞的室内中庭应该可以。
“他们会立即阻止你，”马里奥警告说。“商场保安甚至不喜欢我们飞到物业线外面。”我感谢他的建议，五分钟后，屏幕上出现了一个精美的婴儿蓝胸罩，紧紧地贴在维多利亚的秘密模特身上。然后，一张阴沉的脸出现了。
“有没有办法让你不要那样做？”一位矮个子女售货员，肩上搭着一条卷尺，质问道。“有人可能会受伤。”
我发现，顾客受伤是许多不苟言笑的店员——包括 Foot Locker、Zales 和 Staples 的店员——共同的担忧。于是我去了美食广场——那里离这么多不同的摊位都差不多远，我想单个收银员不会觉得有责任阻止我。
我的无人机升空了，我飞过两个正在吃沙拉的老年人（他们躲开了）。在我等待商场保安到来时，我飞掠了五份沙拉、一份炸鸡块和三片披萨。最终，我感到厌倦，决定到外面去。
在我宁静的小镇里，我飞过正在开停车罚单的抄表员。我在市政厅前盘旋，希望能拍到戴着手铐走进法院的囚犯的镜头。
那天晚上，我飘到了附近一位杂志编辑家外面。不幸的是，他不在家。我收集到的最劲爆的镜头是一个青少年一动不动地坐在电视机前。我感到沮丧，开车去了一个卖淫和贩毒者经常出没的公园。当我驾驶无人机飞向一群聚集在臭名昭著的公园台阶上的年轻人时，他们的笑声停止了。然后他们离开了，感到不安。
在开车回家的路上，我想到路易斯·塞普尔维达（Luis Sepúlveda），来自布朗克斯的州议员，他在四月份宣布计划起草一项立法，禁止个人武装他们的无人机。我突然感到一阵深深的不安。除了我与维多利亚的秘密那位恼怒的店员和其他一些“打工仔”的短暂遭遇，我几乎毫无阻碍地在我的城镇、商场——甚至在贩毒者的台阶——上空漫游。我甚至在市政厅给我的电池充电。如果有人想把无人机变成迷你巡航导弹，他或她将不会遇到多少阻力。
这让我不禁思考：我能把我的廉价 Brookstone 无人机变成武器吗？
我能把我的廉价 Brookstone 无人机变成
武器吗？第二天，我在当地一家模型店花了50美元买了一个引爆器和三管装的火药，通常用于发射模型火箭。在一个离我家不远的僻静公园里，我坐在石头上，用胶带把一管火药绑在了无人机上。当无人机起飞时，我再三确认周围没有人，然后按下了引爆器。
火焰和烟雾从无人机后部喷射而出，使它剧烈地摇摆，就像被鳄鱼咬住的小动物一样。它猛地撞向地面，抽搐了几下，然后不动了。
这既有些令人失望，又有些令人不安。在这个不受监管的个人飞行“狂野西部”时代，即使像我这样的新手，也能将玩具变成危险品，这种行为本应——而且很可能很快就会——被视为非法。然而，尽管我内心有所顾虑，我还是忍不住盯着我面前剩下的两个火箭发动机，心想：*下次，我会用更多的火药。*
本文最初发表于2013年7月的《大众科学》杂志。在此处查看杂志的其余部分。
