本故事最初刊载于1998年10月的《大众科学》杂志。
这是一个本世纪最重大的案件，耗时近一代人方才真相大白。经过其兄弟提供的线索，联邦当局终于在蒙大拿州荒野深处一间简陋的小木屋中逮捕了西奥多·J·卡钦斯基，即臭名昭著的“独行侠”（Unabomber）。在长达17年的时间里，这位曾是数学天才和大学教授的卡钦斯基，一直与法律玩着猫鼠游戏，与他眼中科技的罪恶为敌。他的爆炸案已导致三人死亡，22人受伤。他的许多爆炸案都针对大学或航空公司相关人士，这也是联邦调查局（FBI）给他起“独行侠”这个绰号的由来。
然而，随着卡钦斯基被捕，另一场智力较量拉开了序幕，这场较量将走上邪路的科学天才与一支由三名拆弹专家组成的、装备着最新科技武器的队伍进行对抗。尽管卡钦斯基是在1996年4月被捕的，但这个特
别小组的作用直到今年2月克林顿总统公开感谢他们的工作时才被提及。直到卡钦斯基于5月被判处终身监禁后，他们的故事才能被讲述。
这场智力较量始于联邦调查局探员进入卡钦斯基狭小的木屋，发现一枚已包装好、准备邮寄但未写地址的未爆炸弹。正常情况下，这并不会引起多大恐慌。拆弹小组会移走装置并将其安全引爆。
但这次不同。联邦调查局需要将炸弹拆除，同时又要保持完整以作为法证证据。而“独行侠”制造的装置难以与其本人联系起来，联邦调查局对碎片进行的分析几乎没有提供任何线索。唯一的共同点是，在最终被归咎于“独行侠”的16枚炸弹中有8枚上刻有“FC”（自由俱乐部）的首字母缩写，以及FC写给报纸的信件，还有1995年9月《华盛顿邮报》和《纽约时报》刊登的一份长篇宣言。
值得称道的是，联邦调查局早已意识到，在不破坏的情况下拆除炸弹超出了他们的能力范围。1995年8月，联邦调查局探员向位于新墨西哥州阿尔伯克基的联邦武器研究机构——桑迪亚国家实验室的研究员克里斯·樱桃（Chris Cherry）寻求帮助。樱桃是国防部的一名资深保密行动人员，在秘密的炸弹技术人员圈子里，他被誉为拆弹专家的翘楚。在接下来的九个月里，樱桃及其团队随时待命，以防在“独行侠”的炸弹爆炸前将其截获。樱桃的团队还包括经验丰富的桑迪亚助理罗德·欧文比（Rod Owenby）以及维克·波瓦森（Vic Poisson），后者是加州河滨市警察局的长期朋友和同事。
卡钦斯基被捕后不久，樱桃和波瓦森正在通话，这时樱桃的另一条线响了。当时是复活节的下午6点30分，樱桃正期待着与妻子共度复活节。樱桃让波瓦森稍等，然后接通了另一条线，是联邦调查局打来的。
“我们发现了一个装置，”电话那头传来探员的声音。“就在床底下（卡钦斯基的木屋里）。”
樱桃迅速切回与波瓦森的通话。“别挂断。”
联邦调查局立即派出飞机，将樱桃的团队及其装备送往现场。欧文比在飞机上很兴奋。机场的接机过程如同秘密行动，只使用了名字，没有询问任何问题。
“这不是很酷吗？”欧文比问樱桃。
“如果我们成功了，那才酷，”樱桃回答道，他已经开始感受到压力。当时，樱桃以为自己最多在外面待两天。他没有预料到接下来的情况。
第二天早上7点，三名队员抵达了位于蒙大拿州林肯的现场。木屋离镇子有几英里远，沿着一条狭窄的山林小径向上走了500码。它坐落于落基山脉的大陆分水岭上，海拔6376英尺。
三人通过了层层关卡，每个关卡都有联邦探员荷枪实弹地守卫。最后，他们在美好的春日清晨中看到了那间木屋。“它看起来就像我们家的一个储物棚，”欧文比回忆道。自1971年以来，这里就是泰德·卡钦斯基的住所。
在一名联邦调查局探员的陪同下，三人轮流被带到这间10乘12英尺的小木屋门口。屋里塞满了书籍、箱子、罐子，以及——不祥地——化学品。后来的清点显示，化学品包括硫磺、硝石、硝酸铵和氯酸钠；箱子里有锌、铝和铅。一个旧麦片盒里装着23个炸弹引信，每个都由一根穿过木塞的绳子制成。其他箱子里装着电池、电线；以及金属、铜和塑料管的碎片。
木屋没有自来水、电力和浴室。它有一个炉膛取暖的炉子；桌子、椅子，以及看起来像军用行军床是唯一的家具。炸弹就在行军床下面。
三人还注意到另外两件显眼的东西——联邦调查局公布的嫌疑人素描中的连帽衫和太阳镜，这张素描已在媒体上广为流传。这张素描是基于1987年2月盐湖城一次爆炸案后的目击者描述。
木屋及其所有物品都将被作为证据保存，但首要任务是将炸弹移出木屋并转移到安全地点。这枚炸弹，与“独行侠”过去许多装置一样，被装在一个矩形木盒里，大小相当于一本厚书，
可以装进邮箱。
樱桃团队在木屋的入口处搭建了木制坡道，一个遥控机器人小心翼翼地将炸弹运到附近的空地上。炸弹随后被放置在一个木凳上；团队在凳子上搭建了一个由厚木材组成的“雪屋”，上面覆盖着蓝色防水布，并用沙袋压住。没有人过于担心炸弹在搬运过程中爆炸，因为卡钦斯基的炸弹通常设计为在被打开时爆炸。但从此时开始，木制结构将限制任何爆炸的范围，蓝色防水布就像一块大桌布，可以收集任何法证证据的碎屑。
与此同时，木屋出人意料地成了一个线索宝库。最重要的可能是卡钦斯基写的10本笔记本。“他的笔记本就像一份技术回忆录，”樱桃说。“我的主要重点是他是如何思考炸药和炸弹的。他有一套用西班牙语写成的非常详细的笔记。简直令人难以置信。”
幸运的是，樱桃能够立即将卡钦斯基的笔记翻译出来，他从中了解到卡钦斯基的炸弹制造方法，这让他感到非常担忧。“他的笔记告诉我他是个数学家，”樱桃说。“在一篇笔记中，他试图计算用于起爆器的导线上热传递，分析其中涉及的电流关系。他是从科学的角度来研究炸弹制造的。这一点给我们留下了深刻印象。”
樱桃很快得知，卡钦斯基20岁时获得了哈佛大学学位，在密歇根大学获得了博士学位，并曾在加州大学伯克利分校担任数学教授。他在20世纪60年代发表的数学论文，被同行认为是天才之作。
笔记本进一步证实了樱桃的判断。卡钦斯基是一个强大的炸弹制造者，他在1978年至1995年间的技术不断提高。樱桃也是少数意识到卡钦斯基近期取得技术突破的人之一，这项突破在不增加炸弹体积的情况下，将炸弹的破坏力翻了一番。樱桃表示，这项技术只有少数人知道，联邦调查局的探员并不包括在内。
“卡钦斯基在技术上非常精准，”樱桃说。“让我惊讶的是，这家伙独自完成了这一切。你面对的是一个没有电力的人。他使用手工工具。但同时，他制造出的装置极其致命。随着他的进步，死亡人数也在增加。”
卡钦斯基的耐心也让樱桃印象深刻。他炸弹的每一个组件都是手工制作的。“他可能花了好几个星期来制作一个小小的组件。他非常小心，不留下任何痕迹，除了‘自由俱乐部’的刻痕。”
波瓦森也同意樱桃的看法。“很明显，卡钦斯基对每一个细节都经过深思熟虑，并且可能对每个装置都进行了广泛的测试。他确实很独特。”讽刺的是，波瓦森、樱桃和卡钦斯基高中时都有相同的爱好：制作烟花。
团队决定将任务分为两个阶段：第一阶段使炸弹失效，第二阶段拆除炸弹。“我们的目标是从完成的成品回到它最初开始时的状态，”波瓦森解释道。然而，第二阶段与第一阶段一样危险，因为许多单个组件都具有爆炸性。本质上，团队是在处理“炸弹里的炸弹”。
到了周日，团队准备开始拆除炸弹，但在前一天晚上大部分时间都在争论如何进行——讨论充斥着睡眠不足和过量的咖啡。每个团队成员都有不同的意见。X射线成像系统让他们对炸弹的内部结构有了一定的了解，但二维图像在三维空间中难以解读，因此触发装置的确切位置难以确定。
“整个装置都很难解读，”欧文比说。“里面的东西很奇怪，组装方式也很奇怪。”
团队陷入了僵局。联邦调查局联络员、来自华盛顿特区联邦调查局实验室的爆炸物检验员汤姆·J·莫恩哈尔（Tom J. Mohnall）看向樱桃。“你负责。你做决定。”樱桃对炸弹内部的解读将是最终决定。
执行任务所需的设备已就绪。团队不愿透露他们使用的设备的细节，担心这些信息可能会让未来的炸弹制造者获得优势。然而，其中大部分涉及远程视频系统和各种尺寸的机器人操作器，可以从安全距离进行操作。
整个装置都很难解读。里面的东西很奇怪。
“像电影里那样看到一个人剪断红色或绿色电线的日子已经一去不复返了，”樱桃说。“我们可以千里之外完成这类任务。”
一项关键设备，仅使用了几年，由樱桃在一份联邦调查局合同下发明，名为“碰撞驱动非电（PAN）解毁器”。它像一只即将吞食猎物的螳螂一样悬停在炸弹上方。“它基本上允许我们使用炸药来解除炸药，”樱桃说，但他仅限于此，尽管该设备现在已在全国的拆弹小组中使用，联邦调查局去年免费分发了500台。联邦调查局反恐主管帕特里克·J·韦伯（Patrick J. Webb）曾自1982年以来一直追踪“独行侠”，他也曾出现在现场，他介绍说，PAN解毁器是一个长而窄的细不锈钢管，直径约为八分之一英寸，可以通过它发射各种高能炸药。这种冲击管被称为，可以制造长达5000英尺的长度，所以可以根据需要切割，让拆弹小组远离爆炸物。当使用基本的黑火药发射时（本案中即如此），PAN解毁器会产生一道闪光，就像闪电一样，表明冲击波正在沿管道传播。当设备正常工作时——韦伯不记得它曾失灵过——冲击波会禁用炸弹的关键组件，如触发器、计时器或电池。韦伯说，PAN解毁器是拆弹技术人员唯一经过科学验证的工具。它已经过大量不同炸药的测试，技术人员只需查阅一本操作手册，就可以将炸弹类型与正确的炸药、接近角度和使用解毁器的安全距离对应起来。幸运的是，在美国发现的大多数炸弹，约一半是管状炸弹，其结构相对简单。“我们还没有看到复杂技术的升级，”韦伯说。“我们仍然处于炸弹制造的石器时代。”然而，他承认，“独行侠”已经证明了即使是原始材料在炸弹制造者的手中也能变得多么致命。
在PAN解毁器就位后，樱桃允许联邦调查局旧金山办事处负责人吉姆·弗里曼（Jim Freeman）——他与特里·D·图奇（Terry D. Turchie）共同领导了“独行侠”的调查——发射该设备。
“会很响吗？”弗里曼问道。
“我们希望这是一个安静而喜悦的响声，”欧文比回答道。
几秒钟后，一声小而沉闷的闷响让三名团队成员都咧嘴笑了。樱桃是第一个检查“独行侠”包裹的人。行动成功了：包裹几乎没有移动。“它是如此外科手术般地解除，你甚至看不出它被解除了，”樱桃说。第一阶段结束了。
正如预期的那样，第二阶段证明更加困难。团队为拆除炸弹准备了许多特殊工具，其中大部分是为此次任务发明的，即使是普通拆弹技术人员也无法立即理解。同样，团队对细节保持谨慎。“我们明天可能还需要某些技术，”欧文比说。
尽管如此，团队对“独行侠”过去炸弹的了解仍令人不安。“他与众不同之处在于，大多数炸弹制造者都有特定的行事方式，”波瓦森说。“他很难对付，因为他会根据当时的想法行事。”
使情况更加复杂的是“独行侠”的手工组件，甚至连螺丝也是自制的。卡钦斯基自制的胶水是由动物蹄子制成的，与市售材料相比，其反应往往难以预测。
在拆卸炸弹时，一般的做法是在几个小时内极其缓慢地施加热量，增量仅为十分之一度，希望这能使组件最终分离。这种方法的难点在于，炸弹的结构往往非常紧密，移动任何一个组件都需要精确的能量。过多的热量或过大的移动都会导致爆炸。
对炸弹的每一次操作都引发了激烈的讨论，但正如团队根据对以往“独行侠”装置的分析所预期的那样，组件开始一点一点地剥离。
然后他们遇到了障碍。
“这家伙聪明得令人难以置信，”樱桃说。“我们训练有素，知道在任何给定的点都需要一套特定的工具和装备。你猜怎么着？他给了我们一个180度的转弯。我们当时想：‘现在怎么办？’”
出于安全原因，樱桃拒绝透露具体问题，但他将其比作期望看到液体，却发现它是钢筋混凝土，而你带来的杯子毫无用处。技术人员的工具箱里没有任何东西能让他们继续下去。樱桃感觉自己已经站在三垒，准备好为棒球比赛赢下制胜一击，结果却发现所有的球棒都断了。
波瓦森是团队主要的工具制造者，他毫不气馁。在研究了这个问题近一天后，波瓦森偷偷溜进附近一位农民的工具棚，当时主人不在，当场即兴制作了一个工具。使用未经测试的工具可能极其危险，波瓦森回忆起拆弹小组的老谚语：“要么是初步成功，要么是彻底失败。”尽管如此，团队还是决定继续。
更糟糕的是，炸弹开始出现异常行为。最初加热时没有反应，然后温度读数突然飙升，可能导致爆炸。热量从炸弹的一个部分消散，但从另一个部分没有。没有人知道会导致炸弹爆炸的温度阈值。温度升高，团队后退，直到装置冷却。他们一遍又一遍地重复相同的程序。“添加能量”和“停止”成了口头禅。每次暂停后，樱桃都会亲自检查炸弹，寻找变色或残渣堆积的迹象。
“电视系统能让我们看到，但它们无法告诉我们某些信息，”樱桃说。“我们需要一个三维的视角来了解能量如何影响装置。每一秒，我们都感到担忧，因为我们将如此多的能量注入一个如此敏感的东西。而且我们不知道它到底有多敏感。我只能根据我所看到的、卡钦斯基笔记中的内容，以及根据我过去的经验所认为的来推测。”
在紧张而漫长的一天又一天中，炸弹慢慢地被拆开了。波瓦森未经测试、临时拼凑的工具效果出奇地好。自团队抵达卡钦斯基的木屋以来，已经过去了九天。他们一件一件地将“独行侠”的最后一枚炸弹移交给证据部门。
两年多后，即1998年5月4日，泰德·卡钦斯基在加州萨克拉门托的联邦法院认罪，并被判处终身监禁，不得假释。通过认罪，卡钦斯基避免了死刑。此案从未开庭审理。拆除的炸弹从未在法庭上出示，目前存放在联邦调查局华盛顿特区的实验室。卡钦斯基的木屋现在存放在萨克拉门托附近一个前空军基地的仓库里。
本故事最初刊载于1998年10月的《大众科学》杂志。
