直升机引擎的轰鸣声震耳欲聋，几乎听不见说话声。一等警官詹姆斯·凯利（James Kelley）用手势比划着大喊：“五分钟！” 在“支奴干”运输直升机的货舱昏暗的光线下，一排排戴着头盔的身影坐着，周围堆满了步枪和迷彩背包。时值凌晨四点。美国陆军第101空降师的“斗牛犬”连（Bulldog Company）与数十名阿富汗国民军士兵、前沿空中管制员、军事情报官员以及爆炸物搜寻犬训导员一起，正在进行空中突袭，进入敌占区。在满月的光辉下，一行行被薄雾笼罩的葡萄藤和泥泞的化合物从下方飞驰而过。
这次任务，代号为“狮子打击行动”（Operation Lion Strike），计划在南部赫尔曼德省坎大哈地区一个塔利班控制下的、也是阿富汗最暴力地区之一的地方着陆。随后，士兵们将向北推进，进入陆军指挥部怀疑藏匿着叛乱分子和武器弹药的村庄群。通过在拂晓前着陆，士兵们希望能突袭叛乱分子，阻止他们设置伏击或埋设简易爆炸装置（IED）。作为额外的保险，他们还命令F-15战斗机在着陆区上空投下500磅重的制导炸弹；爆炸产生的冲击波将有助于引爆叛乱分子可能已经埋设的任何IED。
我当时跟随“斗牛犬”连进行实地采访，以亲身体验一线作战步兵在战斗过程中普遍经历的条件——这些条件正在导致军事人员出现心理健康危机。军人的自杀人数已经超过了战斗死亡人数。换句话说，我在“支奴干”运输直升机里看到的这些年轻士兵，更有可能死于自杀，而不是死于塔利班之手。
对于一个未经训练的平民来说，突袭塔利班控制区是一种压倒性的体验。我的心跳加速，肾上腺素飙升，我的神经系统的恐惧反应被激活了。我对时间的感知发生了变化；事件感觉既匆忙又缓慢。后来，我注意到我关于这次突袭的记忆中充满了空白。
然而，“斗牛犬”连的士兵们在思想和身体上却发生了不同的变化。他们在训练中已经重复了无数次，以至于他们凭着肌肉记忆在行动。压力的激增使他们的注意力更加集中，提高了他们的表现。
善于战争往往意味着不善于和平。
问题是，善于战争往往意味着不善于和平。在美国参与的20世纪的每一次冲突中，精神创伤的美国士兵人数都超过了战斗死亡人数。自2001年以来，退伍军人事务部已诊断出超过20万名参加伊拉克和阿富汗战争的退伍军人患有创伤后应激障碍（PTSD）——这个数字几乎是受伤或死亡人数的四倍。虽然大多数士兵都能很好地适应平民生活，但仍有相当一部分人面临困难。除了自杀人数激增之外，军人中的配偶或子女虐待和忽视案件，以及药物和酒精滥用转介数量也在增加。
“支奴干”运输直升机急剧向右倾斜，减速并迅速下降，机尾向下倾斜。随着士兵们开始穿戴装备，举起步枪，我们的队伍中泛起一阵骚动。我们站起身，在狭窄的货舱里互相搀扶着，然后挪向敞开的舱门。随着直升机后部的坡道接触地面，月光下的草地映入眼帘，被旋翼的下压气流压平。
“出发！”凯利警官喊道。
然后我们就着陆了，跑过直升机排气的热浪。士兵们散开并卧倒在地，直升机的引擎发出尖叫声，在黑夜中奋力爬升。
* * *
战争的创伤自荷马史诗《伊利亚特》以来一直是文学作品的主题，但直到第一次世界大战，它才进入医学讨论的范畴。当时，医生们创造了“炮弹休克”（shell shock）一词。他们认为，持续数天甚至数周的炮击这种新现象，正在震慑士兵的大脑，导致步兵出现从噩梦到无法控制的震颤等各种问题。然而，到战争结束时，医生们已经认识到，他们所说的炮弹休克不仅仅是生理上的，也是情感上的。
第二次世界大战期间，心理学家用“战斗疲劳”（battle fatigue）取代了“炮弹休克”，将这种情况描述为身心俱疲。越战结束后，研究人员对大脑和身体在战斗中经历的过程有了更深入的了解。他们知道，心理和生理反应的复杂混合会导致许多士兵出现焦虑和强烈的闪回。1980年，PTSD——一个涵盖了暴露于创伤后出现的各种症状的术语，包括过度警惕、失眠、闪回以及对日常情况的不当情感反应——被纳入了《精神疾病诊断与统计手册》。
在过去十年中，部署在战区的两百万美国军人提供了自越战以来关于PTSD的最大量数据。现在，陆军与美国国家精神卫生研究所合作，启动了一项耗资6500万美元的大型流行病学研究，名为STARRS，该研究收集血液样本并对10万多名现役士兵和新兵进行问卷调查。目的是找出战斗压力和自杀的危险因素。该研究将于明年结束。
当然，这对于已经部署的士兵来说已经太晚了。对于他们，陆军已经推出了一系列旨在对抗PTSD的计划。其中一项耗资1.25亿美元的倡议，名为“全方位士兵与家庭健康”（Comprehensive Soldier and Family Fitness，CSF2），旨在预防PTSD，而不是治疗它——旨在为持久冲突时代培养持久的士兵。这是一项前所未有的、综合性的训练方案，旨在管理士兵福祉的各个方面：情感、社交、身体，甚至精神。但它会奏效吗？话说回来，有什么能预防PTSD吗？
* * *
巴格拉姆空军基地（Bagram Airfield）的“自由恢复中心”（Freedom Restoration Center）是阿富汗最大的美军基地，这里为在当地部署期间经历过心理创伤或压力的士兵提供了一个休养场所。这里有一队行为专家，还有超大号的沙发、DVD播放器、一台Xbox游戏机，以及一只经过专门训练的治疗犬，一只名叫Major Timmy的卡通眼金毛猎犬。
在一个阳光明媚的冬日，我参观时，有四名士兵正在参加一个放松技巧课程。我们坐在一间昏暗的小胶合板屋子里，灯光关闭，窗帘拉上。只有几缕阳光透过窗户，渗入室内阴暗的角落。外面，装甲卡车在碎石路上发出嘎吱嘎吱的声音，远方传来起飞的飞机轰鸣声。
一个女人的柔美声音充满了整个房间。“请放松，并意识到您内在存在着一个无尽的和平与宁静的源泉……”
在我周围，身穿战斗服的年轻士兵斜靠在椅子上，闭着眼睛，头向后仰。
“好吧，这是深度放松曲目，”一位年轻的下士带领着这次会议，懒洋洋地说。他把小MP3播放器摊在桌子上。“您随时可以带一个回去。我们昨天还有一些引导冥想曲目。”
他环顾四周。“那么，呃，你们还做些什么来放松呢？”下士在短暂的沉默后问道。
“我喜欢洗个舒服、长时间的热水澡，”丹尼尔·皮奥特罗夫斯基（Daniel Piotrowski）上士开口说道，他头戴子弹型帽子，皮肤苍白，被晒得黝黑并布满雀斑。“就是想找个地方躲起来，把一切都屏蔽掉。”
又是一阵尴尬的沉默。我问皮奥特罗夫斯基他所在的基地是否有体面的淋浴设施。他慢慢地点了点头。“嗯，我们有的，直到它们被一枚2000磅的炸弹炸毁。”
他的连队的简易作战前哨站，名为“达什特-图普”（Dasht-e Towp），位于瓦尔达克省的唐吉山谷（Tangi Valley），这是一个塔利班控制区，叛乱分子几乎每天都会在那里进行迫击炮袭击。一条公路就从它旁边经过。当皮奥特罗夫斯基所在的第10山地师部队进驻时，一位高级警官看了一眼路边的一排预制营房，就命令所有人撤到基地另一侧的建筑物和集装箱里。不久之后，一辆载有2000磅炸药的卡车偏离公路，半毁了这个营区。“供参考，”皮奥特罗夫斯基说，“俄克拉荷马城爆炸案的炸弹是4000磅。”
爆炸震弯了他居住的建筑物的墙壁，并将他从床上炸飞。他指挥官的远见——这是他通过多次服役艰难获得的经验——很可能拯救了数十人的生命。有26人受伤，但只有自杀式袭击者死亡。皮奥特罗夫斯基遭受了脑震荡。他之前在伊拉克曾被路边炸弹击中过，这次爆炸让他想起旧的创伤。他开始出现睡眠问题。他无法集中精力工作。他觉得自己快要崩溃了，于是他的指挥官建议他去恢复中心住几天。
CSF2旨在通过“积极心理学”使皮奥特罗夫斯基和像他一样的人——那些积累了多层伤病创伤的士兵——能够承受多次海外部署。积极心理学不关注困扰和病态，这一直是自二战以来心理学家的处理方式，而是致力于培养情感意识和自我控制等特质。它模仿了宾夕法尼亚大学的“宾夕法尼亚韧性计划”（Penn Resiliency Program），该计划的研究人员一直用它来教导附近的中小学生如何保持韧性，目的是预防抑郁和焦虑。
积极心理学领域的创始人之一马丁·塞利格曼（Martin Seligman）是宾夕法尼亚大学积极心理学中心的负责人。塞利格曼在行为矫正方面有着悠久的研究生涯。他以发展“习得性无助”理论而闻名，该理论将囚禁中的心理崩溃解释为个人能动性丧失的结果。该理论被军事审讯抵抗训练项目采纳，后来在“9·11”袭击后，布什政府对待高价值恐怖嫌疑人的酷刑计划中（有争议地）被使用。（塞利格曼谴责酷刑，他说：“我的职业生涯一直致力于寻找克服习得性无助的方法，而不是如何制造它。”）
CSF2将韧性分为五个健康领域：情感、身体、社交、家庭和精神。通过拥抱这种理念，陆军不仅关心士兵们能否准确射击、长途行军和服从命令，还关心他们的感受、友谊、婚姻关系以及精神信仰（或缺乏信仰）。
像“自由恢复中心”这样的诊所只是陆军打击PTSD更广泛努力的一个组成部分。作为CSF2计划的一部分，所有新入伍的陆军士兵现在都需要填写一份“全球评估工具”（Global Assessment Tool），这是一份问卷，旨在评估他们的韧性，并为追踪每位士兵的进步提供基线。在他们的职业生涯中，士兵们会参加个人和团体培训课程。心理学家和行为专家甚至会陪同某些部队执行作战任务。
当“自由恢复中心”的放松课程结束后，士兵们默默地走出房间，回到宿舍休息。他们有几天时间可以放松，然后才能回到自己的部队。他们面临的挑战之一是军队中通常存在的、与心理问题相关的污名化。皮奥特罗夫斯基在被问及此事时耸了耸肩。“我是第一个来这里的，”他说，“但希望我来了之后，其他一些人也会来。”
* * *
坎大哈空军基地医院（Kandahar Airfield hospital）——阿富汗南部的主要军事基地，距离帕什穆尔村庄群和“斗牛犬”连的巡逻区约10英里——位于一条飞机跑道的尽头，以便在医疗后送飞机抵达时，受伤的士兵能够立即得到治疗。隔壁是一家门诊设施，称为“角色2”（Role 2），其中包括第883医疗连（883rd Medical Company），一个由精神科医生和心理健康专家组成的战斗压力部队。
第883医疗连的指挥官理查德·托伊（Richard Toye）中校低下头，微笑着，这时一架起飞的战斗机发出的轰鸣声暂时充满了房间，震得薄胶合板墙壁嘎嘎作响。“正如你所见，这里很放松，”他开玩笑说。
在美国，托伊是一名州立精神病院的精神科医生。在这里阿富汗，他作为陆军预备役部队的一员被部署，负责监测和服务人员的心理健康，他们中的任何人都有可能通过IED或枪击暴露于战斗创伤。“战区的每一处都是前线，”他说。他的团队的任务是让尽可能多的士兵在各自的岗位上保持功能状态——这与民用心理学的焦点不同，民用心理学的焦点是个体而非群体福利。“我们的任务是治愈他们，然后让他们回去。”
托伊的团队采用多种预防性和治疗性技术，其中大多数他认为都是普遍接受的做法。然而，他对陆军反PTSD努力的某些组成部分持怀疑态度。例如，他对CSF2表示高度怀疑。“如果我们训练你变得虔诚，拥有社交网络，身体健康，有很多爱好，那么，仅仅因为这些是压力韧性人群的特征，并不意味着我可以把这些要求强加给你，让你变得压力韧性，”托伊说。“这是伪科学。我们为此投入了大量资金。”
心理学家们对于宾夕法尼亚韧性计划研究结果的重要性也意见不一。一些参与该计划的儿童表现出更强的抵抗抑郁和焦虑的能力。然而，每种主要的治疗方法——只要治疗师和病人对其实效有信心——往往都会显示出一些积极的结果，这是一种安慰剂效应。
批评者说，即使积极心理学对课堂上的儿童有效，那也不意味着它对战场的士兵有效。“该计划对某些
人群——例如，患有轻度抑郁和焦虑的儿童——有适度的效果，”非营利组织“心理学家社会责任组织”（Psychologists for Social Responsibility）前主席罗伊·埃德尔森（Roy Eidelson）说。“研究本身在多大程度上能推广到作战情境，其说服力远远不够。”
* * *
与战争相关的政府资助激增，促使人们通过药物、基因筛查和新技术来寻找治疗和预防PTSD的其他方法。美国国家精神卫生研究所的一项研究发现，PTSD患者体内某种类型的神经递质血清素受体较少；另一项研究发现，在大学校园发生枪击事件后，患有与焦虑增加相关的血清素
转运基因变异的女性患PTSD的可能性更大。可以推测，陆军可以利用这些知识来预测哪些士兵更适合作战。
与此同时，以色列Sheba医疗中心的研究人员推测，在创伤事件后立即向患者注射氢化可的松，可以通过中断压力通路，帮助阻止PTSD症状的出现。2011年，五角大楼拨款1100万美元研究药物D-环丝氨酸（D-Cycloserine）是否能帮助减轻与创伤记忆相关的恐惧。
这类研究长期以来一直困扰着一些专家。20世纪80年代，军事学者理查德·加布里埃尔（Richard Gabriel）建议不要开发纯粹的药物解决方案来解决战斗压力问题。他的论点是：一种能够消除杀戮创伤的神奇药物将导致军队出现反社会者。
纵观历史，士兵们一直对杀死敌人有天然的厌恶感。第二次世界大战期间，一位名叫S.L.A.马歇尔（S.L.A. Marshall）上校的陆军研究员在激烈战斗后立即采访了大量步兵，发现80%到85%的士兵在面对敌人目标时并未开枪。尽管他的研究方法受到批评，但其他研究人员也在葛底斯堡战役等战场上得出类似的研究结果，例如，战后回收的27574支被遗弃的滑膛枪中，有90%仍然是满弹。
陆军对此的应对是引入更逼真地模拟杀戮的训练战术——例如，他们从圆形靶纸改为人形靶。如今，士兵们一入伍就被置于具有攻击性和压力的环境中。他们的自尊心在集体团结和忠诚的背景下被击碎并重建。教官的辱骂、射击演习、格斗——所有这些都是为了让他们习惯暴力。训练的转变极大地提高了美国士兵在战斗中开火的意愿，从朝鲜战争的55%上升到越南战争的约90%。
纵观历史，士兵们都表现出对杀死敌人的厌恶。
士兵们被期望花上数月甚至数年战斗和杀戮，然后作为稳定、适应良好的公民、配偶和父母返回美国。挑战在于，如何在能让士兵在战场上生存下来的训练与帮助他们重新适应平民生活的技能之间取得平衡。CSF2计划的支持者指出，一些经历创伤的人会经历所谓的“创伤后成长”（post-traumatic growth）。因此，士兵们可以不让战斗经历将他们引向自我毁灭的道路，而是将创伤视为一个激励事件，一个去解决他们在战争开始前就可能存在的家庭或个人问题的理由。如果有效，CSF2理想情况下应该能让士兵在离开战场时比去时状态更好。
* * *
当太阳升起在赫尔曼德省，坎大哈地区，“斗牛犬”连的士兵和他们的阿富汗盟友们在帕什穆尔附近的泥泞田野里就位。我们发抖着，因为晨雾消散了，我们趟过齐腰深的、冰冷的水渠，以避免过桥，因为桥上更可能埋有IED。
士兵们开始搜查村庄，寻找叛乱分子和武器弹药。这是一项令人痛苦的工作，既审慎又有即兴发挥。他们知道，巧妙布置的陷阱——比如埋在地下的一个轮胎片，踩上去会使两根电线接触，或者挂在树上的绊线，用来绊倒背包式无线电天线——可能潜伏在每个角落。“斗牛犬”连曾亲眼看到他们的朋友因此丧命。
士兵们谨慎而有力地前进，武器随时准备射击。他们翻检干草堆，搜查卧室。当他们在一处院子里发现一支AK-47步枪和火箭推进榴弹时，他们拘留了几名村民。一群眼神发亮的儿童聚集在一起观看他们绑缚并审问那些人。
这是一项激进的工作，但却是士兵们受过训练要做的工作。而且，“斗牛犬”连的士兵们并不介意承认，有时战争可能非常刺激。“很有趣，”
第一少尉尼克·威廉姆斯（Nick Williams）说，他是一名小队长，曾带领他的团队穿越帕什穆尔地狱般的战区。“只要你没死。”
像“斗牛犬”连成员这样的成千上万的士兵将面临的下一个挑战——重新适应他们的家乡生活——可能远没有战斗那样令人兴奋。但对某些人来说，它可能同样艰难。
Matthieu Aikins是一名居住在阿富汗喀布尔的作家。本文最初发表于2013年3月的本杂志。
