“我只是一个贡献者。我没有任何头衔，我只是个普通人，”现年 56 岁、失业的 Ken Mampel 说，他住在佛罗里达州奥蒙德海滩。他也是 关于飓风桑迪的维基百科文章 的主要负责人。如果还没有，那篇文章最终将成为关于这场飓风的浏览量最高的文档。在整个互联网上。
通过无偿但疯狂的新闻消费、编辑、纠错、整合和引用，Mampel 已成为飓风桑迪维基百科页面上最活跃的贡献者，其编辑次数是截至本文撰写时第二活跃贡献者的两倍多。
在飓风登陆新泽西州后的四天里，Mampel 确保了桑迪飓风的文章中完全没有提及“全球变暖”或“气候变化”。
* * *
11 月 1 日晚些时候，维基百科页面底部出现了一个新章节，标题为“与全球变暖的联系”。这是文章中首次提及气候变化，并概述了气候科学家的回应，其中大部分表示气候科学家并不真正知道这场飓风是否部分或全部由气候变化引起。我给 Ken 发了电子邮件，他在维基百科上使用的名字是 Kennvido，以获取回应，他写道：“谢谢，又删了，告诉他们去全球变暖页面讨论桑迪。” 我重新加载了页面并确认：Ken 已经消除了对气候变化的任何讨论。几分钟后，我重新加载，该章节又回来了，只是有一个大段的警告，告诉我“本文的中立性有争议。” 到了晚上 10:23，警告内容变成了：“一位编辑表示担忧，认为本节内容相对于文章整体主题而言，对某些观点、事件、争议或事项给予了不当的权重。请帮助创建更平衡的呈现。”
到 11 月 2 日早晨，该章节又消失了。修订历史显示了一场争论：“其他观点的存在可以通过引用它们在 RS 中来解决，而不是删除一个人不同意的观点，”一位贡献者说。Mampel 继续战斗，而且他不是唯一的一个：另一位用户插话说，飓风桑迪页面“如果没有证据表明这是原因，就不是推广全球变暖的地方。” 但到了下午早些时候，文章在“气象历史”部分有一个小段落，链接了几个暗示与全球变暖有关的文章。Ken 被推翻了。
“我质疑 Kennvido 强行将这场讨论移出文章自身的政治动机，”一位贡献者在文章的“讨论”页面上说，这是（可公开查看的）贡献者讨论文章内容的页面。另一位说：“这篇文章仍然完全没有提及气候变化，尽管毫无疑问它是桑迪飓风的系统性原因。有时很难认真对待 [维基百科]。” 但争论主要在于“权重”，这是维基百科的一项关键指南。维基百科是这样说的：“给予应有的权重并避免给予不当权重意味着文章不应将少数观点与更普遍持有的观点一样详尽描述。” 但你如何判断什么是少数观点？
* * *
Ken Mampel 不相信气候变化。（在我看来，他在一次电话交谈中提到了自己是自由意志主义者六次。我从未问过他的政治倾向。）在没有我提示的情况下，Ken 提到纽约市市长迈克尔·布隆伯格基于他对飓风的处理而支持奥巴马担任总统。这是真的，Mampel 计划将此添加到维基百科条目中。“但我就是不相信气候变化的胡说八道，”他说。布隆伯格在他的背书演讲中特别提到了气候变化，但 Mampel 不会将其添加到维基百科条目中。尽管有几十篇文章指出这种联系——不一定是因果关系，但肯定是一种值得探讨的联系。在与 Mampel 交谈前大约三个小时，我与一位飓风专家交谈过，他告诉我，大西洋水温升高约两度可能对桑迪飓风在东北部的强度产生了重大影响。Mampel 不在乎。他不会提及气候变化。
“有人确实放进去了，”他在 11 月 1 日晚上通过电子邮件告诉我。“我把它删了，说没有证明。他们又放进去了。这次有人在看到之前就把它删了……警告了那个人……然后它再也没有被放进去。”当我提到许多信誉良好的科学家和出版物都指出了这种联系时，他说：“丹，这在国际社会仍在辩论……即使环保戈尔认为没有必要辩论。”
* * *
10 月 23 日晚些时候，用户 Anonymouse321 创建了桑迪的维基百科条目。当时，桑迪是一个加勒比海上的热带风暴；NASA 的 Terra 卫星捕捉到了它，牙买加政府发布了飓风警告，但没有人真正关注。该页面最初名为“热带风暴桑迪”。到 10 月 25 日，风暴速度加快，看起来更加危险，Ken 也注意到了。Ken 住在佛罗里达中部海岸，在大西洋一侧，位于代托纳海滩以北，但他最初来自汉普斯特德，一个位于长岛、比皇后区稍东的小镇。风暴看起来似乎会穿过加勒比海并沿着东海岸北上——经过 Ken 现在居住的地方，一直到他的家乡。Ken 产生了兴趣。
当我与他交谈时，我相信他过去五天只睡了大约 15 个小时。他说话很快，充满激情，但完全没有重点，即使是最简单的问题也会导致他跑题，我很难将他拉回来。“是你最初创建的维基百科文章吗？”我会问。两句话后，他就开始跟我讲起他儿子，他和我年纪差不多，在乔治华盛顿大学做一些事情，是老兵，获得了一些令人印象深刻的军事奖章，你知道吗？全球变暖绝对不是人为造成的？
有一次我告诉他我住在布鲁克林。他停顿了一下，然后用一种 1970 年代的布鲁克林口音朝我大喊“JOEY BAG-A-DONUTS！” 我懒得提我住的布鲁克林区在飓风过后的早晨主要关心的是能否买到现榨的羽衣甘蓝汁。（我们确实买到了。）他总是把《大众科学》和《大众机械》搞混，说实话，即使是没有连续几天编辑维基百科条目的人也会犯这种错误。“我曾有一次连续 24 小时没睡，”他告诉我，“然后睡了五个小时，然后起床继续干。我对此非常投入。”
Ken 说他“目前失业，因为这个糟糕的经济，我希望我们能换个总统。” 但 Ken 职业生涯的大部分时间都从事新闻和媒体相关的工作。他说他 13 岁就开始写广播广告词，这似乎违反了某种劳动法，但这就是他所说的。他一直从事广播工作，写广告词，做一些制作工作，直到 1985 年左右。然后，在接下来的 17 年左右，他作为自由撰稿人为从杰克逊维尔到奥兰多的电视台工作。自由撰稿人通常是为摄影和视频报道工作的自由职业者，与当地电视台的关系很松散。按件计酬，而不是按小时计酬，没有任何机构福利。这是一项艰苦的工作。Ken 承担了夜班，坐在佛罗里达中部一个治安不佳地区的车里，旁边坐着三个警用扫描仪。一旦发生任何事情——飓风或龙卷风等自然灾害，或者仅仅是一般的犯罪，他就会冲出去记录下来，电视台会为他的每一次发现支付费用。
这几乎就是他 10 月 25 日下午开始编辑桑迪的维基百科页面时的所作所为，只是没有报酬，也没有原始报道。Ken 说，他现在在 Twitter 上关注 66 家不同的新闻机构，并在当天不断添加和收窄内容，直到他达到他想要的那种平衡。这包括全国性和地方性新闻来源，传统和新兴的——《纽约时报》、新泽西本地电视台 NJ1、The Daily Beast。他从各种来源获取新闻，并以适当的维基百科风格将其放入维基百科页面。他编辑了其他贡献者的文字。他创建了新的类别和新页面——例如风暴对佛蒙特州的影响（几乎没有）。
维基百科页面与其他任何新闻来源之间的一个关键区别是，Ken 以及所有维基百科贡献者都被明确禁止进行任何自己的报道。“维基百科文章不得包含原创研究，”维基百科坚决表示。“‘无原创研究’（NOR）是三项核心内容政策之一，与‘中立的观点’和‘可验证性’一起，决定了文章可接受材料的类型和质量。” Mampel 在纽约地区有人，但除非那些人是发表过自己报道的记者，否则他不能提及他从他们那里学到的任何东西。维基百科是以二手信息为主导的。另一个关键区别是，维基百科的设计具有一种奇特且去中心化的编辑结构。维基百科页面是零散构建的，由许多理论上具有平等地位的贡献者完成。“维基百科是一个精英主义社会，”维基媒体基金会（负责运营维基百科及其他 wiki 平台）的传播主管 Jay Walsh 说。“它的美妙之处在于，它是一个广泛的、即时的协作。”
* * *
但这并不是新闻通常的记录和发布方式。“你不能像看待一个在世人物的传记那样看待突发新闻，”Walsh 说。关于不进行原创报道的规定？为了全面、及时地了解新闻故事，并且当验证很难获得时，这条规定是可以被打破的。“人们理解突发新闻中的信息可能粗糙或未经加工，”Walsh 说。编辑们可能会尝试验证一个未引用的事实，或者暂时将其保留在那里，而不是直接删除。
任何贡献者都可以根据维基百科的许多规则，或者仅仅因为他们愿意，像 Ken 和气候变化问题一样，移除、添加或更改文章的元素。在“讨论”页面上，贡献者之间有健康的来回讨论，这些讨论记录在“修订历史”页面上。每个维基百科文章都有两者：“讨论”页面是贡献者讨论文章应该包含什么和不应该包含什么的地方，而“修订历史”则提供了页面编辑的时间线。Ken 可能对飓风桑迪页面进行了最多的编辑，但他不是“主编”，他不是文章的联系人，能够独自决定文章的内容。实际上没有人这样做，尽管维基百科上有近 1500 名“管理员”——同样是无薪志愿者，由其他维基百科志愿者的民意调查选出——拥有更多的权力。其中一位管理员将飓风桑迪页面进行了半锁定，据 Jay 说：只有在社区中有过贡献的注册维基百科编辑者，而不是匿名的初来乍到者，才能编辑它。但 Ken 的贡献确实比任何其他编辑者都多——他是最活跃的编辑者，但这并没有给他带来任何额外的权力。这也不一定意味着他写了大部分文章，尽管他确实写了很多。一次编辑就是一次编辑，无论它是删除逗号错误还是写 2000 字。
维基百科上的持续新闻故事的创建方式与其他页面相同，但方法略有不同。在一个不那么突发的情况下——我以“玉米面包”页面为例——唯一的想法是创建一个最好的百科全书式参考页面。当然，关于黄色玉米粉和白色玉米粉的偏好，或者炸的玉米饼（hushpuppies）是否应该包含在关于烤的玉米面包（cornbread）的文章中，都会有争论，但想法是把所有适当的信息都放进文章里。桑迪飓风的情况则不然，贡献者们知道它会随着时间的推移而演变，一周后的样子会与现在不同。关于全球变暖问题，一位贡献者写道：“文章正在进行大量编辑更新，许多人身处风暴之中，我的观点是，这可以等一两天。”另一位说：“这听起来更像是‘在我们对这场风暴不再感兴趣之前，我们将在讨论中排除对全球变暖的所有提及。’”
这不像“等待新信息进来”。这更像是“等待多数规则压倒少数人的意愿”。少数人正是那些长时间将全球变暖排除在该页面之外的原因。
当我告诉 Jay Walsh 关于气候变化的来回讨论时，他说：“听到这个我并不惊讶。气候变化是一个*混蛋*——它是维基百科上一个非常复杂的话题，因为[编辑者]非常专注于科学。”但他并不介意一个观点在浏览量超过 半百万次 的维基百科页面上被压制——他被这个过程如何进行，以及它最终如何以某种方式得到解决而感到好奇。“这篇文章并没有因此而无法完成它的工作，”他说。Walsh 谈到了“善意”与“恶意”编辑：“Ken Mampel 真的认为他通过删除一段关于气候变化的模糊段落来改进页面，所以这是一个‘善意’的编辑。”对于维基百科用户来说，这意味着系统正在正常工作。但对于那些没有获得完整故事的 50 万读者来说呢？
* * *
不出所料，Ken 与一些其他编辑者发生过争执。尽管有社区精神，维基百科编辑者之间仍然存在着明显的等级制度，有时基于资历，有时基于纯粹的混蛋行为。Ken 因使用“星期一”和“星期二”而不是“10 月 29 日”和“10 月 30 日”而被斥责。一个名叫 United States Man 的用户威胁要封禁他，因为他“更改格式、更改信息、将内容放错位置”。在一封给我的电子邮件中，Ken 称 United States Man 是“那些混蛋成员之一”，并说这“对他毫不在意”，但他公开地、滔滔不绝地向 U.S.M. 道歉。
United States Man 是几位飓风狂热的维基百科贡献者之一，他们为桑迪飓风页面做出了贡献。另一位是 Cyclonebiskit，他几乎为维基百科上所有与恶劣天气相关的页面都做出了贡献。这些人是高级爱好者；他们知识渊博，即使不是专业训练。Ken 则不是。他只是被这个新闻故事所吸引，就像我们其他人一样，谈论风暴潮和斜压（baroclinic）压力，就好像我们在一周前知道这些术语的意思一样。而 Ken 却是维基百科页面上的领头羊。不是因为他强求，而是因为他想这样做。他着迷了。“人们只是有他们的……兴趣，”他说。
“兴趣”驱使 Ken 熬了五天不睡，拼命地汇总飓风新闻，尽管他对这个主题没有非同寻常的了解。正是这些兴趣让他与主流体育网站赛跑，率先在维基百科上发布 ALCS 比赛的每一局结果。Ken 手头有很多时间，并且渴望加入或超越媒体的竞争。 “我失业了，经济很糟糕，”他说。“你认为我怎么能花这么多时间在这里？”但当我问到他的速度和工作与那些做着同样事情的专业人士相比如何时，他容光焕发。“就是这样！”他说。“砰！砰！砰！这就是我追求的，要和主流媒体一样快。我想在那里，我想准确无误。”而 Ken 非常强调准确性，强调精心制作一个反映事实的页面。但在维基百科上，准确性只能走那么远。
* * *
如果说维基百科的一个弱点是任何人都可以编辑它，那么这个问题的解决方案是，嗯，任何人都可以编辑它。Mampel 不能永远警惕飓风桑迪文章中提及气候变化。事实上，他一周都未能将气候变化排除在该页面之外——别人会继续添加这一部分，直到 Mampel 放弃。Mampel 不想冒被封禁的风险；他非常关心在贡献者社区中扮演一个好人。每当有人评论他工作中的任何问题时，他都会立即道歉并主动纠正。“如果你和气，你也会得到和气，”他谈到社区时说。他想以“善意”进行编辑。为了后代，这个问题最终会得到解决。但几天来，2012 年关于一次主要热带风暴系统的互联网上最权威的文章，是由一个没有气象学训练、认为气候变化未经证实并且极力反对提及气候变化的男人写成的。
