新墨西哥州罗斯威尔随处可见外星人。不是那些据称于1947年在镇郊的牧场坠毁的外星人，而是那些在主街的每个角落向你挥手的外星人：绿色的、圆眼睛的，它们守在肯德基外面，在舒适旅馆招呼你安睡，在室内装潢店的橱窗里躺在沙发上，还在墨西哥餐厅的墙上开心地敲着沙锤。我猜，和其他罗斯威尔居民一样，它们把东西存放在UFO太空仓储，并在银河寿司店用餐。
我是少数几个路过此地并非专门为了和它们“亲密接触”的人之一。我来这里是为了报道红牛平流层任务——奥地利特技飞行员费利克斯·鲍姆加特纳将于周二在此进行打破世界纪录的12万英尺高空跳伞尝试。红牛在镇子南端的罗斯威尔国际航空中心建立了一个弹出式城市，配备了媒体中心和任务控制中心。但像所有好的记者一样，我的调查从UFO博物馆和研究中心开始。
博物馆坐落在一座老剧院里，里面有一个相当大的展览，专门展示1947年“罗斯威尔事件”的时间线——简而言之，就是当地居民报告的奇怪残骸，报纸将其报道为飞碟。照片画廊是关于麦田怪圈（“注意麦田怪圈‘墙壁’的精确度，就像是用宇宙饼干模具切出来的”）和外星牙科植入物（“发现这些证据并非外星性质，并不意味着这些人不是被绑架者”）的指南。在博物馆后面，一个飞行器形状的飞碟在机器人外星人模型上方每隔几分钟就会启动一次。
我穿过“X档案”海报和一本1997年6月《大众科学》（50周年“罗斯威尔 UFO 热潮”特刊）的装裱复印件，来到图书馆。在那里，我被告知书籍按照杜威十进制系统分类，“从外星人到超自然现象——外加几排小说”。翻阅完装满世界各地UFO文献的箱子后，我问图书管理员是否知道任何与20世纪50年代从高空气球上投下假人有关的记录。她递给我一份厚厚的美国空军文件，标题为“罗斯威尔报告：案件已结”。在1954年至1959年间，空军航空医学实验室在新墨西哥州的高空气球上释放了67个拟人假人；另有180个坠毁在新墨西哥州和俄亥俄州的飞机上。这些假人是最早的高空跳伞者，也是空军报告中声称的最早的外星生命形式。
在红牛平流层任务之前，还有“惊叹计划”——空军项目，该项目于1960年将一名人类，乔·基廷格上校，送到了创纪录的103,000英尺高空。而在“惊叹计划”之前，有一个名为“高空跳跃”的行动：它的目标是确定飞行员或宇航员在紧急情况下是否能从极端高度安全地跳伞。像“塞拉萨姆”这样的假飞行员被穿上飞行服，并安装了数据记录器，然后送往高达98,000英尺的高度，以观察他们下降时的状况。
答案是：情况不妙。“罗斯威尔报告”称，“假人损坏包括头部、手臂、腿和手指的丢失。”作者指出，盛行风将大部分假人吹离军事保护区，其中一些靠近罗斯威尔，回收人员乘坐各种令人瞠目结舌的军用飞机和车辆赶到。（他们还使用了担架来运输200磅重的假人——事后看来，这是一个考虑不周的选择）。有几个身体从未被找到。更重要的是，加速度计显示，假人在坠落时进入了高达每分钟200转（RPM）的失控旋转。
今天，这些数据对红牛平流层任务的医疗团队来说具有极大的价值。当鲍姆加特纳周二走出吊舱，悬挂在一个300英尺宽的氦气球下时，他将进入近乎真空的平流层。他离开吊舱时的任何微小动量都可能使他陷入类似的失控旋转，而且在前18到20秒内，空气密度不足以让他稳定下来。任务的医学总监乔恩·克拉克指出，这可能是致命的，因为旋转会导致血液涌向头部；如果血管破裂，就会导致出血性中风。
在“惊叹计划”的三次跳伞中的第一次，乔·基廷格也进入了平飞旋转，其速度高达120转/分。离心力使他无法移动手臂，最终他失去了意识。他的主降落伞在17,000英尺处自动打开（由于它缠绕住了，他的备用降落伞在10,000英尺处打开），从而挽救了他的生命。鲍姆加特纳的团队设计了一种减速伞，该减速伞会根据旋转加速度而不是高度自动打开——如果他经历6秒的2.5 G力（约96 RPM）就会触发。
鲍姆加特纳还将配备一个绑在他胸部的传感器系统，该系统将记录心率、心电图信号、呼吸频率和皮肤温度；一个三轴加速度计将测量三个自由度的角度（例如，他是在翻滚还是在旋转）。很少有人成功地从高空跳伞，因此这些数据将有助于解决60年前“高空跳跃”项目提出的问题：人类是否能安全地逃离飞行器并从极端高度坠落回地球？在私人太空产业兴起的今天，这个问题的答案将和水星计划时期一样及时。
“高空跳跃”和“惊叹计划”都处于高度保密状态。“罗斯威尔报告”指出，基廷格的一次飞行可能也助长了外星传说：他训练其他飞行员时乘坐的一架低空热气球在罗斯威尔附近坠毁；受伤的飞行员（包括一名头部受重伤的飞行员）被送往当地医院。在他们接受医疗救助后，基廷格担心引起不必要的关注，便用追逐直升机将他们匆忙送走。“从那时起，这个传说就越传越广了，”基廷格在他的回忆录中回忆道。博物馆的一个展览中包含一位医院员工的描述，内容与此非常相似：一位红头发的船长带走了一个“有着巨大、怪异头颅的生物”。
红牛平流层任务的发射似乎也“低调进行”——至少在罗斯威尔是这样，那里的居民最有可能在黎明前在天际线上看到一个轻飘的飞行器。我非正式地采访了我遇到的每个人，从 Denny's 的女服务员到礼品店的员工，据他们说，镇上唯一的活动就是州博览会和农贸市场。游客中心的接待员直到这个周末才知道平流层跳伞，当时一个比利时摄影团队进来问路。当我离开那里时，我走过一个艺术节，欣赏着路边的粉笔画。一个名叫索伦的5岁孩子画了一个非常逼真的绿眼睛外星人。
